Мы спали "ложечкой", "вилочкой", "поварешками", "ножами" и другими, мыслимыми и немыслимыми столовыми предметами, мы жили вместе, по утрам я готовила ему кофе и бутерброды... Наверное, это была любовь. Точно любовь. И всё же покой нам только снился... Я даже сейчас просыпаюсь и вздрагиваю во сне, не хлопнула ли дверь в нашу комнату, не разбилась ли об стену очередная пепельница, не выжег ли он ещё одну букву моего имени у себя на руке?
Я могла бы рассказать о том, сколько всего интересного и не очень мы успели сделать друг для друга за те полтора года, что жили вместе, но не стану. Однажды мы поссорились снова. И тогда Максим наконец прославился. О нём написали в газетах. Потому что это был Банковский мостик в Питере. Утонуть, прыгнув с него, невозможно. Наверное, Максим очень старался. Потому что у него получилось. После этого я переехала в Москву. Что уж там говорить, я действительно бежала от станции метро "Технологический университет - 2" или попросту "техноложка" в Питере. Там, где я почти два года, дрожащими руками доставала ключи от квартиры... "Так не может быть, не бывает, слишком хорошо...". Я запомнила Питер таким. Как из окна той маленькой комнаты, в которой впервые пепельница разбивалась об стену со словами "ненавижу, сука" и склеивалась с признанием "я тебя люблю".
Когда мы поссорились в последний раз, я плакала. Испачкала пудрой его рубашку. У него всегда были дурацкие рубашки, надо признать... На его похороны я тоже не пришла. Потому что переводила часы. У нас дома были часы, которые показывали неправильное время. Я просыпалась на матрасе на полу, поворачивала голову и видела часовую стрелку, отнимая ровно 60 минут каждый раз. Я тогда была очень счастлива... Не знаю, в часах ли дело...
В тот день, когда кто - то бросал на его могилу последний ком земли, я переводила часы в нашем доме. Последний раз.