про парты

Ехала, читала рассказы Дины Рубиной. Поняла, что в школе никогда не читала, пряча под партой, разных, не относящихся к уроку, книжек. Зато вспомнила, какие были парты. Такие деревянные, громоздкие динозавры, многократно крашенные и перекрашенные. И если отколупнуть, то там слои разных времен и народов. И размазанная надпись шариковой ручкой с обратной стороны откидывающейся крышки: "кто здесь сидит, того люблю, кладите в парту по рублю". И вставали, когда заходила учительница, слыша каждый раз -не хлопайте крышками! А внутрь засовывался портфель и шапка, круглая, меховая, с засунутым в нее шарфом и варежками. И было неудобно писать, потому что если ручка попадала в щель от крышки, то на листе появлялась дырка. И было сиденье одно на двоих, не какие-ниубудь там стулья, с жесткой прямой спинкой. И парты стояли впритык, и чтобы попасть на другой ряд, нужно было обходить, или скользить по этим сиденьям. Чтобы отобрать у этих мальчишек свою шапку, которую они кидали, как мяч, над твоей головой. А потом они стали постепенно исчезать, оставшись в совсем некотируемых кабинетах, кажется на НВП и на пении... а потом их вообще не стало.