Визит к Минотавру

В пятницу стал ещё ближе к классу "замкадышей" - получил постоянную прописку, хотя и в соседнем корпусе, который сдан в эксплуатацию и имеет адрес. На приём как положено зарегистрировался через портал государственных услуг, но по традиции нажал не туда, и записался на консультацию. В УФМС отнеслись с пониманием, и предложили перерегистрироваться. Вышли с застройщиком в коридор, с его телефона произвели нужные манипуляции, и минут через 10 нас пригласили в кабинет.
Оказалось, что половина приготовленных мной бумаг, включая листок убытия со старого места жительства, уже не нужны их отменили, и все передвижения граждан отслеживаются в цифровом пространстве. Ещё несколько минут - и соответствующая страница украшена необходимым штампом. Довольный, ехал на работу и вспоминал историю четвертьвековой давности...

По достижении 25 лет нужно было вклеить в паспорт фотографию, соответствующую возрасту. Мне, как человеку несколько асоциальному, на такие мелочи некогда было обращать внимание, но через пару лет пришлось менять работу. Новое место находилось на территории оборонного института, превратившегося к тому времени в инкубатор бизнеса, но как и охрана на проходной, так и бюро пропусков остались советскими во всех смыслах, и через пару дней бдительный вахтёр "отразил" мою попытку пройти в офис. Собственно, он был прав - основной документ был уже недействителен...

Делать нечего - пришлось идти "сдаваться в органы". Сделал нужные фотографии, морально подготовился (ну не люблю я такие места) и к началу приёмного времени явился "куда следует". Картина в коридоре оказалась ожидаемой - толпы горцев и азиатов пытались практически взять штурмом заветный кабинет, выкрикивая с разным акцентом заветное слово "регистрация". Некоторые не говорили по-русски и общались через переводчика. Над этим полчищем висела удушливая смесь ароматов дешёвого одеколона и немытых тел. Стало ясно, что нужно играть на контрасте, ведь наличие недействительного документа могло привести к некоторым последствиям.
Дождался своей очереди, зашёл в кабинет и включил всё своё обаяние.

- Здравствуйте, тут у меня возникла небольшая проблема с документами... - начал я издалека.
Женщина в форме капитана милиции, судя по её виду, затюканная гостями столицы донельзя, буквально расцвела, услышав такое обращение.
- Пожалуйста, присаживайтесь, - поправляя китель ответила она. - Что случилось? Утрата? Порча?
- Нет, что вы, документы на месте, смотрите сами, - и протягиваю ей паспорт, в который уже два года должно быть вклеено новое фото.
Капитан посмотрела на даты, на меня, зачем-то в окно и, хихикнув, сказала:
- Долго же вы к нам шли...
- Готов понести заслуженное наказание! - выдал я домашнюю заготовку.
- Ой, да ну, возиться с вами ещё... пришли - уже неплохо. Так, фото на месте? Хорошо. Квитанция? Отлично! Ну зайдите через неделю, всё у вас будет!

Забирая исправленный документ, я всё же отблагодарил отзывчивого сотрудника коробкой конфет и бутылкой ликёра.

Было изменено: 16:17 20/04/2021.