Сидят на даче

Сидят на дачах старенькие ВОХРы
и щурятся на солнце сквозь очки.
Послушаешь про них - так прямо волки,
а поглядишь - так ангелы почти.
Их добрые глаза - как два болотца -
застенчиво мерцают из глазниц,
в них нет желанья с кем-нибудь бороться,
в них нет мечты кого-нибудь казнить.

Он не мстят, не злятся, не стращают,
не обещают взять нас в оборот, -
они великодушно нам прощают
все камни в их увядший огород.
Да, был грешок.. Такое было время.
И Сталин виноват, чего уж там!..
Да, многих жаль.. и жаль того еврея,
Который оказался Мандельштам..

Послушать их - и сам начнёшь стыдиться
за слов своих и мыслей прежний сор:
нельзя во всех грехах винить статиста,
коль был ещё и главный режиссёр.

...Но вдруг в глазу, сощуренном нестрого,
слезящемся прозрачной милотой,
сверкнёт зрачок, опасный как острога.
Осмысленный. Жестокий. Молодой.
И в воздухе пахнёт козлом и серой,
и загустеет магмою озон,
и радуга над речкой станет серой,
как серые шлагбаумы у зон.

Собьются в кучу женщины и дети.
Завоют псы. Осыплются сады.
И жизнь на миг замрёт на белом свете
от острого предчувствия беды.
По всей Руси - от Лены и до Волги -
прокатятся подземные толчки..
...Сидят на дачах старенькие ВОХРы
и щурятся на солнце сквозь очки.

Леонид Филатов, "Пенсионеры"