Весь мир - пустыня...

У Чехова был брелок, который он всегда носил с собой, с надписью "Одинокому весь мир - пустыня"*
Чехов не был религиозным человеком, но писал в своем дневнике: "Между "есть Бог" и "нет Бога" лежит целое громадное поле, которое проходит с большим трудом истинный мудрец. Русский человек знает какую-либо одну из этих двух крайностей, середина же между ними не интересует его, и потому он обыкновенно не знает ничего или очень мало".
**


Распределяя места среди великих своих современников, Чехов называл Льва Толстого знаменитостью номер один, Петра Чайковского - знаменитостью номер два, а себя - знаменитостью номер 877.
Он считал, что читать его будут лет 7, не более...
А вот Бернард Шоу считал, что в плеяде великих европейских писателей Чехов сияет как звезда первой величины, даже рядом с Толстым и Тургеневым. Именно под влиянием Чехова Шоу создал "Дом, где разбиваются сердца. Фантазия в русской манере на английские темы".
Сомерсет Моэм:
это - писатель, с которым можно быть близким. Я чувствовал, что он, как никто другой, раскроет передо мной тайну России.(ц)
***
ПРО СЕКС, БРАК И ЖЕНУ

"Жениться я не хочу, да и не на ком. Мне было бы скучно возиться с женой. А влюбиться весьма не мешало бы. Скучно без сильной любви". Покончил с холостой жизнью писатель только в 1901 году, женившись на актрисе МХТ Ольге Книппер. Надо сказать, что даже это писатель сделал в полном соответствии со своими принципами: "Она должна жить в Москве, а я в деревне, и я буду к ней ездить. Счастье же, которое продолжается изо дня в день, от утра до утра, - я не выдержу. Я обещаю быть великолепным мужем, но дайте мне такую жену, которая, как луна, являлась бы на моем небе не каждый день".***

Последними словами Чехова были "Ich sterbe" ("Я умираю"). После этого он выпил бокал игристого со словами "Давно я не пил шампанского", повернулся на левый бок и ушел навсегда.

За 44 прoжитых гoдa, пoлoвину из кoторых Чeхов болел туберкулезом, он не только создал выдающиеся произведения (20 томов прозы), но и еще успел много:
- построил четыре деревенские школы, колокольню, пожарный сарай для крестьян, дорогу на Лопасню, преодолевая пассивное сопротивление косного земства, надувательство подрядчиков, равнодушие темных крестьян;
- поставил в Таганроге памятник Петру I, убедив Антокольского пожертвовать изваянную им статую городу и организовав ее отливку и бесплатную доставку через Марсельский порт;
- основал в Таганроге общественную библиотеку, пожертвовав туда 2 тыс. собственных книг, и 14 лет пополнял ее;
- во время жизни в Мелихове ежегодно как врач бесплатно принимал свыше 1 тыс. больных крестьян и снабжал их лекарствами;
- в качестве земского врача на холере один, без помощников, обслуживал 25 деревень;
- совершил путешествие на остров Сахалин, в одиночку сделал перепись его населения, написал книгу "Остров Сахалин", доказав, что царская каторга - "бездарное издевательство имущих и сытых над бесправной человеческой личностью";
- помог тысячам людей (содержание многих из писем Чехову в каталоге собрания сочинений формулируется так: "Благодарность за полученные от Чехова деньги...", "Благодарность за содействие в получении службы...", "Благодарность за хлопоты о паспорте...").

В записной книжке оставил такие строки: "Мусульманин для спасения души копает колодезь. Хорошо, если бы каждый из нас оставлял после себя школу, колодезь или что-то вроде, чтобы жизнь не проходила и не уходила в вечность бесследно".

Он был враг надменности, пустословия, нелепой красочности и пошлости...

Было изменено: 3:01 30/01/2024.

Было изменено: 3:13 30/01/2024.

Было изменено: 3:14 30/01/2024.

Было изменено: 16:02 01/02/2024.

Было изменено: 17:37 03/02/2024.