С Днем Рождения, блистательный Петербург
чем -то они всё-таки отличаются,
и чем-то духовным, так сказать (простите затертость слова)
Ваши мнения: Москва и Петербург.
НЕ "Кто духовнее" - а именно ЧЕМ отличаются.
Происхождение названия Москва окутано тайной. Название это, вероятно, не славянское, а финно-угорское и означает "темная, мутная вода".
Когда-то будущее Подмосковье было территорией, где славянские племена перемежались с финно-угорскими. По иронии истории, первыми обитателями этих земель были племена, родственные тем "чухонцам", - что жили на мшистых, топких берегах Невы.
В первые десятилетия городской жизни у Москвы было еще одно название Кучково, от имени ее полумифического владельца боярина Кучки, по преданию, казненного Юрием Долгоруким.
Что было причиной первого московского убийства, неизвестно. Предание говорит, что заносчивость: Кучка не выказал князю должного почтения, а может быть, боярин восстал против властной княжеской вертикали, показавшейся ему слишком жесткой.
А возможно, князю просто полюбились почти три гектара земли (такой была площадь деревянной крепости) в самом центре самого дорогого в будущем города России: в конце концов, недаром современники прозвали Юрия Долгоруким. Механизма отставки в те суровые времена не было. Поступили проще: нет человека нет проблемы...
Князь Юрий, может, и взял такой грех на душу, но: Москва не стала княжьим городом ни тогда, ни много позднее.
Только ближе к концу века, то ли в 1282 году, то ли десятью годами позже - в Москве появился новый князь сын Александра Невского Даниил.
Так началось ее возвышение.
К концу XV столетия Москва сбросила ордынское ярмо и объединила вокруг себя почти все русские земли. Стала центром православной державы, назвав себя "новым Константинополем" и "Третьим Римом".
Но ни первому Риму, ни второму Царьграду Москва не подражала.
Как известно, все дороги ведут в Кремль. План древней Москвы издавна был радиально-кольцевым.
Город рос, накручивая вокруг Кремля полукольцо Китайгородских стен и кольца построенных в XVI и XVII вв. Белого города и города Земляного.
Каменные стены Белого города проходили по нынешнему Бульварному кольцу, деревянные стены и валы Земляного по теперешнему Садовому.
В XVIII столетии границей Москвы стал Камер-Коллежского вал, он примерно совпал с позднейшим кольцом Московской окружной железной дороги.
Частично по ней легло потом Третье кольцо.
И построенная в советское время МКАД, и ТТК, и задуманное Четвертое кольцо лишь продолжили очень старую традицию: закольцовывать.\
Москва была и считает себя средоточием русского православия.
С трех сторон: с запада, юга и востока подъезды к ней охраняли монастыри: Новодевичий, Донской, Данилов, Симонов, Ново-спасский, Спасо-Андроников.
Кол-во церквей в М. огромно.
Облик Москвы определили разноцветные церковки в богатом уборе кокошников.
Милые, немного пряничные, украшенные белой сладкой ватно-воздушной лепниной и испещренные, словно леденцами, зелеными плитками изразцов.
Поэт Федор Глинка сказал:
... город древний,
Ты вместил в свои концы
И посады, и деревни,
И палаты, и дворцы!
С-Петербург = "Умышленный город"
Совсем иное Петербург.
У этого города c немецко-голландским именем, названного Достоевским "самым отвлеченным и самым умышленным городом в мире", есть не только год, но и точный день основания: 16 мая 1703 года по старому стилю.
В этот день была заложена Петропавловская крепость, по изначальному плану она являлась центром еще не построенного архитектурного дива.
День был выбран не случайно он предварял день рождения (30 мая) и именины (29 июня) державного основателя.
В отличие от темного имени Москвы название Санкт-Петербурга (или Санкт-Питербурха, как его величали поначалу) прозрачно: оно дано одновременно в память об апостоле Петре и о его царственном тезке.
Имя города в написании латиницей Sankt Petersburg, город святого Петра.
В русском варианте "Санкт-Петербург" частица -s пропала.
Мельчайшее изменение открыло новое понимание: Петербург из города св. Петра превратился в святой Петр-город.
Не случайно и сам Петр называл его "парадизом" раем, а его любимец Меншиков писал о Петербурге как о "святой земле". Новая, светская святость Петербурга.
Но в мире уже был один город святого Петра-апостола. Это Ватикан город-государство в сердце Рима.
Петр I, строя новую столицу России, соревнуется и с Ватиканом, и с Римом.
Для герба Петербурга он выбирает два перекрещенных якоря, а Якоря, обращенные лапами вверх, подобны двум ключам от рая с герба Рима, ставшего эмблемой Ватикана.
Величие Рима манило и столетие спустя, когда Андрей Воронихин построил Казанский собор в подражание ватиканскому храму святого Петра.
Москва не превратилась в обычный губернский город: ее стали официально именовать Первопрестольной, в кремлевском Успенском соборе совершались коронации, в ней были открыты департаменты основных правительственных учреждений.
И все же "перед новою столицей померкла старая Москва, как перед юною царицей порфироносная вдова".
Близость к Западной Европе, скрывающейся за морским горизонтом, и плоский рельеф местности определили судьбу Петербурга. Город был замышлен на самом краю русской земли, в отличие от Москвы, упрятанной посреди страны и отдаленной от морей сотнями бесконечных верст.
Москва была географическим центром тогдашней исторической части России.
Центр ни на что не указывает, он словно собирает пространство вокруг себя. Воды Москвы-реки текут на юго-восток, в глубь русских просторов.
Петербург задавал вектор на запад, куда уходит всеми своими устьями широкая Нева.
Петербург должен был стать городом европейским и регулярным.
Он был памятником работы Петра себе самому и символом новой, европейской России творимой на пустом месте, из ничего.
Француз Жан-Батист-Александр Леблон по указанию Петра составил генеральный план застройки Петербурга и новые проекты типовых домов.
Это был геометрически четкий план регулярного города, разделенного прямыми улицами на Адмиралтейской стороне и каналами на Васильевском острове
Регулярному принципу сильно мешала прихоть природы: почва была болотистая, топкая.
Ветер с залива, нагоняя воду в Неву, вызывал наводнения, порой чудовищные.
Только за первые тридцать лет своей истории, с 1703 по 1734 год,
Петербург пережил десять сильных атак стихии.
...
Лишь при Екатерине II и при Александре I дело Петра было завершено, и центр города стал единым блистательным ансамблем.
Екатерина подарила Петербургу и его хранителя, воплощение духа города медную статую Петра работы Фальконе.
Судьбы "кумира на бронзовом коне" и его творения оказались связаны поистине мистически.
В тревожные дни лета 1812 года, когда Наполеон вторгся в Россию и часть его войск двигалась на Петербург, Александр I задумал на всякий случай эвакуировать из города статую его основателя.
Но Петр явился во сне некоему майору и просил передать своему потомку, чтобы он не вывозил скульптуру: пока Медный всадник стоит на своем месте, неприятель города не возьмет.
Мистически чуткий Александр прислушался к этим словам. Французы не продвинулись дальше Полоцка и Риги.
Памятник стал полуязыческой святыней Петербурга.
... Поэт Александр Блок после Февральской революции 1917 года увидел стайку мальчишек-хулиганов, взобравшихся на скульптуру. Раньше полиция ни за что не допустила бы этого. Блок прозорливо увидел в мелкой хулиганской выходке знак крушения старого мира.
И не ошибся: за Февралем наступил Октябрь.
Город был изначально отмечен печатью лишений и смерти.
Он был построен на костях тысяч безымянных строителей.
Один из островов невской дельты народ прозвал Голодаем.
В городской цитадели по обвинению в государственной измене Петр казнил сына царевича Алексея.
"Быть Петербургу пусту", вцепившись в решетку оконца, истошно кричала Алексеева мать Евдокия Лопухина, насильственно постриженная в монахини великим Петром бывшим супругом и сыноубийцей.
Но все эти жертвы несравнимы с бесконечной чередой смертей в великой войне в долгие ночи и дни ленинградской блокады.
***
Петербург не походил на большинство городов империи, в том числе и на Москву. Уникален был состав его населения: очень много чиновников, иностранцев.
Множество военных в столице были расквартированы гвардейские полки, целые районы обозначались по названиям полков, город просыпался под бой барабанов сигнал на подъем.
Как писал Пушкин:
А Петербург неугомонный
Уж барабаном пробужден.
Встает купец, идет разносчик,
На биржу тянется извозчик,
С кувшином охтинка спешит,
Под ней снег утренний хрустит.
Проснулся утра шум приятный.
...
Как все мерно и чинно!
И купец, и разносчик, и извозчик, направляющийся к месту стоянки (на биржу), и жительница окраинной Охты с кувшином молока на продажу, и немец хозяин булочной, открывающий окошко покупателю, все они словно живут по заведенному Петром регулярному принципу.
Не то, совсем не то в Москве, в которую въезжает пушкинская Татьяна:
Уже столпы заставы
Белеют; вот уж по Тверской
Возок несется чрез ухабы.
Мелькают мимо будки, бабы,
Мальчишки, лавки, фонари,
Дворцы, сады, монастыри,
Бухарцы, сани, огороды,
Купцы, лачужки, мужики,
Бульвары, башни, казаки,
Аптеки, магазины моды,
Балконы, львы на воротах
И стаи галок на крестах.
Улица, даже центральная, какой Тверская была и в пушкинское время, ухабистая.
Зимой снег с московских улиц не убирался убирался только с тротуаров, так что, переходя на другую сторону, надо было карабкаться на горку.
На проезжей части образовывались страшные ухабы.
Во время весенней распутицы проехать было почти невозможно, от далеких поездок по городу воздерживались.
А эти сады в центре города, кривые улицы, торговцы-азиаты из экзотической Бухары, сани, огороды, будто в деревне, опять люди и опять дома,
модные магазины, галки, обсевшие кресты бесчисленных московских храмов...
Никакого порядка, никакой иерархии и логики.
***
Несмотря на все неудобства, Москва больше благоприятствовала долгой и счастливой жизни.
Смертность на протяжении веков в Петербурге была несравнимо выше.
Но он все равно манил великолепный, подвижный, странный.
На протяжении XIX столетия Петербург поглотил множество писательских судеб.
Русские литераторы этого века обычно рождались в Москве или в провинции.
Но творили и умирали они почти все в Петровом граде.
Так, Пушкин и Достоевский появились на свет в Первопрестольной, но Петербургу посвятили главные свои творения и в нем же простились с жизнью.
Москва полудеревянная и полудеревенская.
Петербург союз камня и воды.
Союз, полный скрытой, а иногда и явной вражды.
Вражда взрывалась катастрофой, когда Нева, гонимая против течения западным шквалом, вздымалась яростью и бросалась на город.
Имя Петр, заложенное в фундамент названия города, значит по-гречески камень.
Физиономия Москвы была полуазиатской.
Названия иных ее улиц татарские, как Балчуг от "балчех" грязь, болото, а одно даже арабское: Арбат (предположительно) от "рабад" = пригород, предместье.
И совсем неудивительно звучит в их окружении имя "Китай-город". - говорят, происходит не то от тюркского слова, означавшего "крепость", не то от словечка "кита" связка жердей для строительства укреплений.
До конца XIX века Первопрестольная не видала каменных построек выше трех этажей.
Петербургские четырех и пятиэтажные дома москвичи почитали сущими небоскребами.
Все изменилось на рубеже столетий: Москва буржуазная, предпринимательская стала строить высоченные доходные дома и быстро обогнала Питер.
В Петербурге пейзаж - это архитектурный вид.
Москва тешила глаз буйными садами
Так, писатель Михаил Загоскин, чей роман "Юрий Милославский" бесцеремонно украл гоголевский Хлестаков, в начале 1840-х годов насчитал в городе тысячу двадцать четыре частных сада.
Петербург, полумиражный, невозможный, всеми массами камня и воды вытеснял человека из пространства... Бесконечный ритм его колоннад завораживал поэтов, отпечатываясь и в фактуре стиха, и в его внутреннем ритме жизни.
Русская литература открыла и постигла Петербург в эпоху Пушкина и Гоголя, осознав его как противоположность Москве.
Град Петров, поэтический Петрополь великолепный и пугающий своей холодной, какой-то бесчеловечной красотой.
Город, панорамы которого настолько изысканны и совершенны, что подобны декорациям и кажутся оптической иллюзией.
Петербург еще менее, чем Москва, верит слезам: жестоко испытывает своих обитателей, обрекая их на гибель или преображая. Город черных, как бездна, зим и белых ночей с их чудесным, но мертвенным светом.
Город полуфантастический, о котором Аркадий, герой Достоевского из романа "Подросток", сказал: "Мне сто раз, среди этого тумана, задавалась странная, но навязчивая греза: "А что, как разлетится этот туман и уйдет кверху, не уйдет ли с ним вместе и весь этот гнилой, склизлый город, подымется с туманом и исчезнет как дым, и останется прежнее финское болото, а посреди его, пожалуй, для красы, бронзовый всадник на жарко дышащем, загнанном коне?""
___
Пушкин запечатлел и его темный, и его светлый лики, Гоголь, Достоевский его демоническую душу. "К середине девятнадцатого столетия отражаемый и отражение сливаются воедино: русская литература сравнялась с действительностью до такой степени, что когда теперь думаешь о Санкт-Петербурге, невозможно отличить выдуманное от подлинно существовавшего.
Современный гид покажет вам здание Третьего отделения, где судили Достоевского, но также и дом, где персонаж из Достоевского Раскольников зарубил старуху-процентщицу".
В Серебряном веке Андрей Белый автор романа "Петербург" соединит в фантасмагорическом пространстве города эпоху Петра и время первой русской революции.
Сквозь стены этого Петербурга сквозит вечность, его площади и улицы становятся ареной борьбы метафизических сил мертвящего рационализма и бездушного бюрократизма, с одной стороны, и всеразрушающей стихии, анархии, с другой.
Так русской литературой был создан сквозной петербургский сюжет, петербургский миф, "петербургский текст"...
Триста лет спустя
Должно было пройти двести с лишним лет с того дня, как Петр заложил свой "парадиз" на Заячьем острове, чтобы Осип Мандельштам вслед за Пушкиным воспел его классически размеренную красоту.
Но его стихи это уже не торжественный гимн, а плач по умирающему, вместе с которым уходит русский европеизм хрупкая и бесценная петербургская культура.
Его Петрополь "прозрачный", как подземное царство мертвых, над ним горит зеленая звезда, пришедшая из блоковских стихов и из Откровения Иоанна Богослова.
Она предвещает апокалипсис и, может быть, рождение нового, жуткого города.
В вышине над Петрополем чудовищный корабль, напоминающий о немецких дирижаблях и аэропланах, бомбивших город на исходе Первой мировой войны:
Чудовищный корабль на страшной высоте
Несется, крылья расправляет
Зеленая звезда, в прекрасной нищете
Твой брат, Петрополь, умирает.
Прозрачная весна над черною Невой
Сломалась. Воск бессмертья тает.
О, если ты звезда, Петрополь, город твой,
Твой брат, Петрополь, умирает.
Судьба Петербурга, ставшего с началом мировой войны более русским, более патриотичным Петроградом, была решена его ждала участь колыбели революции и новое имя Ленинград.
Первопрестольная и град Петров воплотили два лика России.
Один, стародавний, повернут в глубь ее теплых, укутанных лесами земель.
Другой, новый, западнический, обращен к распахнутому простору, в котором сливаются вода и небо и откуда рвется холодный неприютный ветер.
Москва в метафизическом, философском споре с Петербургом изображалась городом патриархальным, хлебосольным и медлительным.
Для нелюбви к граду Петрову, по меткому замечанию Николая Бердяева, "большие были основания, ибо Петербург вечная угроза московско-славянофильскому благодушию".
Москва противостояла ему и как город коренной, и как город женственный: различие грамматических родов двух имен обыгрывалось в литературе неизменно.
Писатели-прогрессисты, как автор "Горя от ума", видели в неподвижности и патриархальности Москвы косность, ретроградство и спячку ума и склонялись на сторону Петербурга.
Авторы, ценившие простоту и естественность быта, теплоту семейственных связей, отдавали свои симпатии Первопрестольной и отворачивались от новой столицы, считая ее фальшивой и холодной.
Так Лев Толстой превратил ретрограда Фамусова в милого хлебосола графа Илью Андреевича Ростова, а вздорную старуху Хлестову в прямодушную и решительную Марью Дмитриевну Ахросимову.
И эти любимые толстовские герои, и дочь Ростова Наташа москвичи. А противные светские щеголи и карьеристы родом из Петербурга.
Большевики закрыли эту тему.
Вновь став столицей, Москва начала бурно развиваться несоизмеримо стремительнее, чем Петербург-Петроград-Ленинград.
Сталинская, а затем хрущевская реконструкции нанесли городскому ландшафту неизлечимые раны. Точечная застройка лужковской эпохи довершила дело.
Впрочем, горькие потери московская архитектура несла и намного раньше:
Белый город был разобран еще при Екатерине II, и по линии его стен протянулись деревья и дорожки Бульварного кольца... Тогда же славный архитектор Василий Баженов покусился и на самый Кремль.
Кремлевскую стену он предлагал снести, заменив выстроенными впритык дворцами.
Императрица "варварскую" Москву жаловала не особенно, но творческий пыл своего зодчего все же погасила...
Высотой элитных монолитов и офисных небоскребов город на Москве-реке давно превзошел Петербург.
Трехсот или четырехсотметровая башня, которую задумал было построить в Питере "Газпром", для Москвы ничтожная малость. В граде Петровом она грозила сломать и испохабить весь культурный ландшафт.
Утрата Петербургом столичного статуса обернулась счастьем: город сохранился как архитектурный памятник.
В отличие от Москвы, еще в советскую эпоху вычеркнутой из списка культурных достопамятностей ЮНЕСКО. Молодой и хищный российский капитализм для него как будто бы опаснее коммунизма: то там, то тут его щупальца выхватывают из старинной застройки обветшавший дом, на месте которого поганым грибом вырастает новодел.
Зияющие раны появляются даже на Невском.
...
Петербург советской эпохи лишился своего антагониста патриархальной Москвы и расстался с мифом о городе химере и призраке.
Он стал всего лишь прекрасным городом, пережившим свое время и незаслуженно доставшимся новым хозяевам и обитателям.
В эту эпоху к Петербургу-Ленинграду приклеился штамп "культурная столица".
Он был зримым и осязаемым символом русской культуры двух с небольшим веков от Петра до крушения империи. Он был ковчегом для русской интеллигенции, сохранившей память о прежнем времени, его интонации, его язык.
Иосиф Бродский вспоминал об образе, запечатлевшемся в сознании с детства: "... Был город. Самый красивый город на свете. С огромной серой рекой, повисшей над своим глубоким дном, как огромное серое небо над ней самой. Вдоль реки стояли великолепные дворцы с такими изысканно-прекрасными фасадами, что если мальчик стоял на правом берегу, левый выглядел как отпечаток гигантского моллюска, именуемого цивилизацией. Которая перестала существовать".
Без этой холодной и невообразимой красоты, без этой стройной панорамы дворцов, отраженной бесстрастной невской водою, была бы невозможна и поэзия самого Бродского: строгая, слегка отрешенная, чуждая истерики и надрыва.
Выверенная по петербургскому камертону.
Меняются культурные ценности и поколения.
Имперского Петра Медного всадника у детей и подростков затмил Петр - монстр работы Михаила Шемякина.
.. Все реже в речи петербургского жителя слышится "парадное" вместо безликого и всеобщего "подъезда" или "что" с начальным "ч", а не "ш" знаки отличия коренных обитателей Петрополя.
Они понемногу становятся достоянием анекдотов: "Человек садится в поезд на Московском вокзале и обращается к проводнику: "Простите, можно у Вас попросить чтопор?"
" Петербург для постороннего, насмотревшегося криминальных сериалов, теперь скорее "бандитский", чем "культурный".
А также кузница кадров для верхов российской власти.
Но пока парит ангел на Петропавловском шпиле и плывет золотой кораблик над Адмиралтейством, пока хотя бы кто-нибудь читает "Медного всадника", петербургские повести Гоголя или стихи Мандельштама, лик этого города не растворится в небытии.
А миф о Петербурге миражном, "умышленном" городе исчез не совсем.
Город словно растворился в двух своих именах петровском (старом, то есть... тьфу... новом) и советском (новом... ой, нет... старом).
... Санкт-Петербург - столица Ленинградской области.
Приехать в него из Москвы можно, сев в поезд на Ленинградском вокзале.
Возможно, ваш поезд прибудет не в город, а в низменную местность, поросшую кустиками да чахлыми карликовыми елями.
Но не отчаивайтесь: когда туман рассеется, вы точно увидите бронзового всадника на жарко дышащем, загнанном коне. Достоевский обещал
(ЦИТАТА)
ну вот... на РИмском наконец-то народ заговорил
И наконец-то (тьяу-тьфу) - НЕ обо мне!
уря.)
Было изменено: 12:10 28/05/2024.
Было изменено: 22:11 28/05/2024.
Было изменено: 0:28 30/05/2024.
и чем-то духовным, так сказать (простите затертость слова)
Ваши мнения: Москва и Петербург.
НЕ "Кто духовнее" - а именно ЧЕМ отличаются.
Происхождение названия Москва окутано тайной. Название это, вероятно, не славянское, а финно-угорское и означает "темная, мутная вода".
Когда-то будущее Подмосковье было территорией, где славянские племена перемежались с финно-угорскими. По иронии истории, первыми обитателями этих земель были племена, родственные тем "чухонцам", - что жили на мшистых, топких берегах Невы.
В первые десятилетия городской жизни у Москвы было еще одно название Кучково, от имени ее полумифического владельца боярина Кучки, по преданию, казненного Юрием Долгоруким.
Что было причиной первого московского убийства, неизвестно. Предание говорит, что заносчивость: Кучка не выказал князю должного почтения, а может быть, боярин восстал против властной княжеской вертикали, показавшейся ему слишком жесткой.
А возможно, князю просто полюбились почти три гектара земли (такой была площадь деревянной крепости) в самом центре самого дорогого в будущем города России: в конце концов, недаром современники прозвали Юрия Долгоруким. Механизма отставки в те суровые времена не было. Поступили проще: нет человека нет проблемы...
Князь Юрий, может, и взял такой грех на душу, но: Москва не стала княжьим городом ни тогда, ни много позднее.
Только ближе к концу века, то ли в 1282 году, то ли десятью годами позже - в Москве появился новый князь сын Александра Невского Даниил.
Так началось ее возвышение.
К концу XV столетия Москва сбросила ордынское ярмо и объединила вокруг себя почти все русские земли. Стала центром православной державы, назвав себя "новым Константинополем" и "Третьим Римом".
Но ни первому Риму, ни второму Царьграду Москва не подражала.
Как известно, все дороги ведут в Кремль. План древней Москвы издавна был радиально-кольцевым.
Город рос, накручивая вокруг Кремля полукольцо Китайгородских стен и кольца построенных в XVI и XVII вв. Белого города и города Земляного.
Каменные стены Белого города проходили по нынешнему Бульварному кольцу, деревянные стены и валы Земляного по теперешнему Садовому.
В XVIII столетии границей Москвы стал Камер-Коллежского вал, он примерно совпал с позднейшим кольцом Московской окружной железной дороги.
Частично по ней легло потом Третье кольцо.
И построенная в советское время МКАД, и ТТК, и задуманное Четвертое кольцо лишь продолжили очень старую традицию: закольцовывать.\
Москва была и считает себя средоточием русского православия.
С трех сторон: с запада, юга и востока подъезды к ней охраняли монастыри: Новодевичий, Донской, Данилов, Симонов, Ново-спасский, Спасо-Андроников.
Кол-во церквей в М. огромно.
Облик Москвы определили разноцветные церковки в богатом уборе кокошников.
Милые, немного пряничные, украшенные белой сладкой ватно-воздушной лепниной и испещренные, словно леденцами, зелеными плитками изразцов.
Поэт Федор Глинка сказал:
... город древний,
Ты вместил в свои концы
И посады, и деревни,
И палаты, и дворцы!
С-Петербург = "Умышленный город"
Совсем иное Петербург.
У этого города c немецко-голландским именем, названного Достоевским "самым отвлеченным и самым умышленным городом в мире", есть не только год, но и точный день основания: 16 мая 1703 года по старому стилю.
В этот день была заложена Петропавловская крепость, по изначальному плану она являлась центром еще не построенного архитектурного дива.
День был выбран не случайно он предварял день рождения (30 мая) и именины (29 июня) державного основателя.
В отличие от темного имени Москвы название Санкт-Петербурга (или Санкт-Питербурха, как его величали поначалу) прозрачно: оно дано одновременно в память об апостоле Петре и о его царственном тезке.
Имя города в написании латиницей Sankt Petersburg, город святого Петра.
В русском варианте "Санкт-Петербург" частица -s пропала.
Мельчайшее изменение открыло новое понимание: Петербург из города св. Петра превратился в святой Петр-город.
Не случайно и сам Петр называл его "парадизом" раем, а его любимец Меншиков писал о Петербурге как о "святой земле". Новая, светская святость Петербурга.
Но в мире уже был один город святого Петра-апостола. Это Ватикан город-государство в сердце Рима.
Петр I, строя новую столицу России, соревнуется и с Ватиканом, и с Римом.
Для герба Петербурга он выбирает два перекрещенных якоря, а Якоря, обращенные лапами вверх, подобны двум ключам от рая с герба Рима, ставшего эмблемой Ватикана.
Величие Рима манило и столетие спустя, когда Андрей Воронихин построил Казанский собор в подражание ватиканскому храму святого Петра.
Москва не превратилась в обычный губернский город: ее стали официально именовать Первопрестольной, в кремлевском Успенском соборе совершались коронации, в ней были открыты департаменты основных правительственных учреждений.
И все же "перед новою столицей померкла старая Москва, как перед юною царицей порфироносная вдова".
Близость к Западной Европе, скрывающейся за морским горизонтом, и плоский рельеф местности определили судьбу Петербурга. Город был замышлен на самом краю русской земли, в отличие от Москвы, упрятанной посреди страны и отдаленной от морей сотнями бесконечных верст.
Москва была географическим центром тогдашней исторической части России.
Центр ни на что не указывает, он словно собирает пространство вокруг себя. Воды Москвы-реки текут на юго-восток, в глубь русских просторов.
Петербург задавал вектор на запад, куда уходит всеми своими устьями широкая Нева.
Петербург должен был стать городом европейским и регулярным.
Он был памятником работы Петра себе самому и символом новой, европейской России творимой на пустом месте, из ничего.
Француз Жан-Батист-Александр Леблон по указанию Петра составил генеральный план застройки Петербурга и новые проекты типовых домов.
Это был геометрически четкий план регулярного города, разделенного прямыми улицами на Адмиралтейской стороне и каналами на Васильевском острове
Регулярному принципу сильно мешала прихоть природы: почва была болотистая, топкая.
Ветер с залива, нагоняя воду в Неву, вызывал наводнения, порой чудовищные.
Только за первые тридцать лет своей истории, с 1703 по 1734 год,
Петербург пережил десять сильных атак стихии.
...
Лишь при Екатерине II и при Александре I дело Петра было завершено, и центр города стал единым блистательным ансамблем.
Екатерина подарила Петербургу и его хранителя, воплощение духа города медную статую Петра работы Фальконе.
Судьбы "кумира на бронзовом коне" и его творения оказались связаны поистине мистически.
В тревожные дни лета 1812 года, когда Наполеон вторгся в Россию и часть его войск двигалась на Петербург, Александр I задумал на всякий случай эвакуировать из города статую его основателя.
Но Петр явился во сне некоему майору и просил передать своему потомку, чтобы он не вывозил скульптуру: пока Медный всадник стоит на своем месте, неприятель города не возьмет.
Мистически чуткий Александр прислушался к этим словам. Французы не продвинулись дальше Полоцка и Риги.
Памятник стал полуязыческой святыней Петербурга.
... Поэт Александр Блок после Февральской революции 1917 года увидел стайку мальчишек-хулиганов, взобравшихся на скульптуру. Раньше полиция ни за что не допустила бы этого. Блок прозорливо увидел в мелкой хулиганской выходке знак крушения старого мира.
И не ошибся: за Февралем наступил Октябрь.
Город был изначально отмечен печатью лишений и смерти.
Он был построен на костях тысяч безымянных строителей.
Один из островов невской дельты народ прозвал Голодаем.
В городской цитадели по обвинению в государственной измене Петр казнил сына царевича Алексея.
"Быть Петербургу пусту", вцепившись в решетку оконца, истошно кричала Алексеева мать Евдокия Лопухина, насильственно постриженная в монахини великим Петром бывшим супругом и сыноубийцей.
Но все эти жертвы несравнимы с бесконечной чередой смертей в великой войне в долгие ночи и дни ленинградской блокады.
***
Петербург не походил на большинство городов империи, в том числе и на Москву. Уникален был состав его населения: очень много чиновников, иностранцев.
Множество военных в столице были расквартированы гвардейские полки, целые районы обозначались по названиям полков, город просыпался под бой барабанов сигнал на подъем.
Как писал Пушкин:
А Петербург неугомонный
Уж барабаном пробужден.
Встает купец, идет разносчик,
На биржу тянется извозчик,
С кувшином охтинка спешит,
Под ней снег утренний хрустит.
Проснулся утра шум приятный.
...
Как все мерно и чинно!
И купец, и разносчик, и извозчик, направляющийся к месту стоянки (на биржу), и жительница окраинной Охты с кувшином молока на продажу, и немец хозяин булочной, открывающий окошко покупателю, все они словно живут по заведенному Петром регулярному принципу.
Не то, совсем не то в Москве, в которую въезжает пушкинская Татьяна:
Уже столпы заставы
Белеют; вот уж по Тверской
Возок несется чрез ухабы.
Мелькают мимо будки, бабы,
Мальчишки, лавки, фонари,
Дворцы, сады, монастыри,
Бухарцы, сани, огороды,
Купцы, лачужки, мужики,
Бульвары, башни, казаки,
Аптеки, магазины моды,
Балконы, львы на воротах
И стаи галок на крестах.
Улица, даже центральная, какой Тверская была и в пушкинское время, ухабистая.
Зимой снег с московских улиц не убирался убирался только с тротуаров, так что, переходя на другую сторону, надо было карабкаться на горку.
На проезжей части образовывались страшные ухабы.
Во время весенней распутицы проехать было почти невозможно, от далеких поездок по городу воздерживались.
А эти сады в центре города, кривые улицы, торговцы-азиаты из экзотической Бухары, сани, огороды, будто в деревне, опять люди и опять дома,
модные магазины, галки, обсевшие кресты бесчисленных московских храмов...
Никакого порядка, никакой иерархии и логики.
***
Несмотря на все неудобства, Москва больше благоприятствовала долгой и счастливой жизни.
Смертность на протяжении веков в Петербурге была несравнимо выше.
Но он все равно манил великолепный, подвижный, странный.
На протяжении XIX столетия Петербург поглотил множество писательских судеб.
Русские литераторы этого века обычно рождались в Москве или в провинции.
Но творили и умирали они почти все в Петровом граде.
Так, Пушкин и Достоевский появились на свет в Первопрестольной, но Петербургу посвятили главные свои творения и в нем же простились с жизнью.
Москва полудеревянная и полудеревенская.
Петербург союз камня и воды.
Союз, полный скрытой, а иногда и явной вражды.
Вражда взрывалась катастрофой, когда Нева, гонимая против течения западным шквалом, вздымалась яростью и бросалась на город.
Имя Петр, заложенное в фундамент названия города, значит по-гречески камень.
Физиономия Москвы была полуазиатской.
Названия иных ее улиц татарские, как Балчуг от "балчех" грязь, болото, а одно даже арабское: Арбат (предположительно) от "рабад" = пригород, предместье.
И совсем неудивительно звучит в их окружении имя "Китай-город". - говорят, происходит не то от тюркского слова, означавшего "крепость", не то от словечка "кита" связка жердей для строительства укреплений.
До конца XIX века Первопрестольная не видала каменных построек выше трех этажей.
Петербургские четырех и пятиэтажные дома москвичи почитали сущими небоскребами.
Все изменилось на рубеже столетий: Москва буржуазная, предпринимательская стала строить высоченные доходные дома и быстро обогнала Питер.
В Петербурге пейзаж - это архитектурный вид.
Москва тешила глаз буйными садами
Так, писатель Михаил Загоскин, чей роман "Юрий Милославский" бесцеремонно украл гоголевский Хлестаков, в начале 1840-х годов насчитал в городе тысячу двадцать четыре частных сада.
Петербург, полумиражный, невозможный, всеми массами камня и воды вытеснял человека из пространства... Бесконечный ритм его колоннад завораживал поэтов, отпечатываясь и в фактуре стиха, и в его внутреннем ритме жизни.
Русская литература открыла и постигла Петербург в эпоху Пушкина и Гоголя, осознав его как противоположность Москве.
Град Петров, поэтический Петрополь великолепный и пугающий своей холодной, какой-то бесчеловечной красотой.
Город, панорамы которого настолько изысканны и совершенны, что подобны декорациям и кажутся оптической иллюзией.
Петербург еще менее, чем Москва, верит слезам: жестоко испытывает своих обитателей, обрекая их на гибель или преображая. Город черных, как бездна, зим и белых ночей с их чудесным, но мертвенным светом.
Город полуфантастический, о котором Аркадий, герой Достоевского из романа "Подросток", сказал: "Мне сто раз, среди этого тумана, задавалась странная, но навязчивая греза: "А что, как разлетится этот туман и уйдет кверху, не уйдет ли с ним вместе и весь этот гнилой, склизлый город, подымется с туманом и исчезнет как дым, и останется прежнее финское болото, а посреди его, пожалуй, для красы, бронзовый всадник на жарко дышащем, загнанном коне?""
___
Пушкин запечатлел и его темный, и его светлый лики, Гоголь, Достоевский его демоническую душу. "К середине девятнадцатого столетия отражаемый и отражение сливаются воедино: русская литература сравнялась с действительностью до такой степени, что когда теперь думаешь о Санкт-Петербурге, невозможно отличить выдуманное от подлинно существовавшего.
Современный гид покажет вам здание Третьего отделения, где судили Достоевского, но также и дом, где персонаж из Достоевского Раскольников зарубил старуху-процентщицу".
В Серебряном веке Андрей Белый автор романа "Петербург" соединит в фантасмагорическом пространстве города эпоху Петра и время первой русской революции.
Сквозь стены этого Петербурга сквозит вечность, его площади и улицы становятся ареной борьбы метафизических сил мертвящего рационализма и бездушного бюрократизма, с одной стороны, и всеразрушающей стихии, анархии, с другой.
Так русской литературой был создан сквозной петербургский сюжет, петербургский миф, "петербургский текст"...
Триста лет спустя
Должно было пройти двести с лишним лет с того дня, как Петр заложил свой "парадиз" на Заячьем острове, чтобы Осип Мандельштам вслед за Пушкиным воспел его классически размеренную красоту.
Но его стихи это уже не торжественный гимн, а плач по умирающему, вместе с которым уходит русский европеизм хрупкая и бесценная петербургская культура.
Его Петрополь "прозрачный", как подземное царство мертвых, над ним горит зеленая звезда, пришедшая из блоковских стихов и из Откровения Иоанна Богослова.
Она предвещает апокалипсис и, может быть, рождение нового, жуткого города.
В вышине над Петрополем чудовищный корабль, напоминающий о немецких дирижаблях и аэропланах, бомбивших город на исходе Первой мировой войны:
Чудовищный корабль на страшной высоте
Несется, крылья расправляет
Зеленая звезда, в прекрасной нищете
Твой брат, Петрополь, умирает.
Прозрачная весна над черною Невой
Сломалась. Воск бессмертья тает.
О, если ты звезда, Петрополь, город твой,
Твой брат, Петрополь, умирает.
Судьба Петербурга, ставшего с началом мировой войны более русским, более патриотичным Петроградом, была решена его ждала участь колыбели революции и новое имя Ленинград.
Первопрестольная и град Петров воплотили два лика России.
Один, стародавний, повернут в глубь ее теплых, укутанных лесами земель.
Другой, новый, западнический, обращен к распахнутому простору, в котором сливаются вода и небо и откуда рвется холодный неприютный ветер.
Москва в метафизическом, философском споре с Петербургом изображалась городом патриархальным, хлебосольным и медлительным.
Для нелюбви к граду Петрову, по меткому замечанию Николая Бердяева, "большие были основания, ибо Петербург вечная угроза московско-славянофильскому благодушию".
Москва противостояла ему и как город коренной, и как город женственный: различие грамматических родов двух имен обыгрывалось в литературе неизменно.
Писатели-прогрессисты, как автор "Горя от ума", видели в неподвижности и патриархальности Москвы косность, ретроградство и спячку ума и склонялись на сторону Петербурга.
Авторы, ценившие простоту и естественность быта, теплоту семейственных связей, отдавали свои симпатии Первопрестольной и отворачивались от новой столицы, считая ее фальшивой и холодной.
Так Лев Толстой превратил ретрограда Фамусова в милого хлебосола графа Илью Андреевича Ростова, а вздорную старуху Хлестову в прямодушную и решительную Марью Дмитриевну Ахросимову.
И эти любимые толстовские герои, и дочь Ростова Наташа москвичи. А противные светские щеголи и карьеристы родом из Петербурга.
Большевики закрыли эту тему.
Вновь став столицей, Москва начала бурно развиваться несоизмеримо стремительнее, чем Петербург-Петроград-Ленинград.
Сталинская, а затем хрущевская реконструкции нанесли городскому ландшафту неизлечимые раны. Точечная застройка лужковской эпохи довершила дело.
Впрочем, горькие потери московская архитектура несла и намного раньше:
Белый город был разобран еще при Екатерине II, и по линии его стен протянулись деревья и дорожки Бульварного кольца... Тогда же славный архитектор Василий Баженов покусился и на самый Кремль.
Кремлевскую стену он предлагал снести, заменив выстроенными впритык дворцами.
Императрица "варварскую" Москву жаловала не особенно, но творческий пыл своего зодчего все же погасила...
Высотой элитных монолитов и офисных небоскребов город на Москве-реке давно превзошел Петербург.
Трехсот или четырехсотметровая башня, которую задумал было построить в Питере "Газпром", для Москвы ничтожная малость. В граде Петровом она грозила сломать и испохабить весь культурный ландшафт.
Утрата Петербургом столичного статуса обернулась счастьем: город сохранился как архитектурный памятник.
В отличие от Москвы, еще в советскую эпоху вычеркнутой из списка культурных достопамятностей ЮНЕСКО. Молодой и хищный российский капитализм для него как будто бы опаснее коммунизма: то там, то тут его щупальца выхватывают из старинной застройки обветшавший дом, на месте которого поганым грибом вырастает новодел.
Зияющие раны появляются даже на Невском.
...
Петербург советской эпохи лишился своего антагониста патриархальной Москвы и расстался с мифом о городе химере и призраке.
Он стал всего лишь прекрасным городом, пережившим свое время и незаслуженно доставшимся новым хозяевам и обитателям.
В эту эпоху к Петербургу-Ленинграду приклеился штамп "культурная столица".
Он был зримым и осязаемым символом русской культуры двух с небольшим веков от Петра до крушения империи. Он был ковчегом для русской интеллигенции, сохранившей память о прежнем времени, его интонации, его язык.
Иосиф Бродский вспоминал об образе, запечатлевшемся в сознании с детства: "... Был город. Самый красивый город на свете. С огромной серой рекой, повисшей над своим глубоким дном, как огромное серое небо над ней самой. Вдоль реки стояли великолепные дворцы с такими изысканно-прекрасными фасадами, что если мальчик стоял на правом берегу, левый выглядел как отпечаток гигантского моллюска, именуемого цивилизацией. Которая перестала существовать".
Без этой холодной и невообразимой красоты, без этой стройной панорамы дворцов, отраженной бесстрастной невской водою, была бы невозможна и поэзия самого Бродского: строгая, слегка отрешенная, чуждая истерики и надрыва.
Выверенная по петербургскому камертону.
Меняются культурные ценности и поколения.
Имперского Петра Медного всадника у детей и подростков затмил Петр - монстр работы Михаила Шемякина.
.. Все реже в речи петербургского жителя слышится "парадное" вместо безликого и всеобщего "подъезда" или "что" с начальным "ч", а не "ш" знаки отличия коренных обитателей Петрополя.
Они понемногу становятся достоянием анекдотов: "Человек садится в поезд на Московском вокзале и обращается к проводнику: "Простите, можно у Вас попросить чтопор?"
" Петербург для постороннего, насмотревшегося криминальных сериалов, теперь скорее "бандитский", чем "культурный".
А также кузница кадров для верхов российской власти.
Но пока парит ангел на Петропавловском шпиле и плывет золотой кораблик над Адмиралтейством, пока хотя бы кто-нибудь читает "Медного всадника", петербургские повести Гоголя или стихи Мандельштама, лик этого города не растворится в небытии.
А миф о Петербурге миражном, "умышленном" городе исчез не совсем.
Город словно растворился в двух своих именах петровском (старом, то есть... тьфу... новом) и советском (новом... ой, нет... старом).
... Санкт-Петербург - столица Ленинградской области.
Приехать в него из Москвы можно, сев в поезд на Ленинградском вокзале.
Возможно, ваш поезд прибудет не в город, а в низменную местность, поросшую кустиками да чахлыми карликовыми елями.
Но не отчаивайтесь: когда туман рассеется, вы точно увидите бронзового всадника на жарко дышащем, загнанном коне. Достоевский обещал
(ЦИТАТА)
ну вот... на РИмском наконец-то народ заговорил
И наконец-то (тьяу-тьфу) - НЕ обо мне!
уря.)
Было изменено: 12:10 28/05/2024.
Было изменено: 22:11 28/05/2024.
Было изменено: 0:28 30/05/2024.
