Прелюдия к счастью

Иногда смотрю на себя со стороны. Не в зеркало — там давно ничего нового. А вот будто сверху, с крыши соседнего дома. Как в плохом кино: камера медленно отъезжает, и ты понимаешь, насколько стал мелким пятном среди многоэтажек, проводов и вечно спящих городов.

Мне 53. Женат. Формально. Жена давно живёт в параллельной реальности, где я — банкомат и мебель. Дети выросли. Ипотека — почти выплачена, а радости это не приносит. Живот, который раньше был прессом, теперь стал пуфом. Волос меньше. Давление — больше. Звонки от друзей — реже. Похороны — чаще.

Работа — без восторга, но стабильно. Как утренний будильник: бесит, но нужен. Свободное время — вроде есть, но утекает как песок через пальцы. А деньги… ну, их как-то всегда чуть меньше, чем надо.

Женщина? Не. Я не идиот, чтобы пытаться зажечь что-то во мне — там уже давно всё прогорело. После пятидесяти ты не ищешь страсть. Ты ищешь, чтобы не было лишнего шума. Чтобы не ждали чудес и не устраивали истерику, если ты не так посмотрел.

Была, правда,  Лена... да.  Когда-то казалось — вот она, спасение. А потом просто стало ясно: не срослось. Как автобус, на который ты не успел. Сначала бежал за ним. А потом остановился и понял: да ну его. Всё равно не довезёт туда, куда надо.

Секс? Ну, иногда случается. С собой. Без давления. Без фальши. Удобно, безопасно, не надо гладить чьи-то волосы и придумывать, как бы уйти утром, не оставив номер телефона.

Но всё равно, зараза, накрывает. По-стариковски. Не криком — шёпотом. Хочется не секса. Хочется, чтобы кто-то просто рядом был. Не трогал. Не душил. Просто дышал рядом. Чтобы можно было посидеть на лавке, попить кофе, поржать над мемом про собак в галстуках. Без планов. Без масок.

Пробовал знакомства. Всё как и раньше, только хуже. Фотошоп, «ищу серьёзные отношения», «мужчина должен». Ага. Мужчина должен, должен, должен. А женщина — «достойна». Ага. Все достойны, кроме тех, кто живёт в реальности. Где утро начинается с таблеток, а вечер — с мыслей, как бы не забыть помыть зубы.

Я писал честно. «Ищу нормального человека. Без игр. Без пафоса». Результат — ноль. Иногда — бан. Иногда — тишина. Иногда — переписка с ботом, у которого в анкете больше грамматических ошибок, чем в сочинении двоечника.

Пятьдесят плюс — это когда ты вроде есть, но уже как старая бытовая техника. Работает, но никому не нужна. Да и сам не рвёшься. Спина болит, суставы скрипят, желудок шепчет гадости. А глаза всё равно ищут — хотя бы тень тепла.

И вот подумал: может, ну их, всех этих людей. Завести собаку. Она хотя бы честная. Не врёт, не манипулирует, не требует отчётов и не устраивает допросов. Радуется просто потому что ты пришёл. Даже если пахнешь луком и у тебя в кармане только хлебная корка.

Возьму из приюта. Не щенка. Тоже за сорок по-собачьи. С мутными глазами и седой мордой. Пусть будем два старых воина. Без пафоса. С лёгкой хромотой и одинаковой привычкой смотреть в пол, когда плохо.

Будем вместе жевать мороженое. Ему — ванильное. Мне — диабетическое. Гулять по утрам, пока мир ещё не проснулся. Смотреть, как бегают молодые — красивые, без мыслей о пенсии и подагре. А мы будем просто идти. Медленно. Тихо.

Если жена спросит: «Чего воняет?», отвечу: «Это не воняет. Это живёт».

Собака — это не выход. Это якорь. Чтобы не уплыть в собственную тоску. Чтобы кто-то радовался, когда ты возвращаешься. Чтобы был повод встать утром и повод лечь вечером не с пустыми руками.

Иногда — да, дрочить. Иногда — рыгать от кефира. Иногда — просто молчать. А вечером — выйти на улицу. Холодно, мрачно, мокро. Но рядом — пёс. Без понтов, без претензий. Только хвостом махнёт: мол, пошли, старик. Я с тобой.

И в этот момент ты понимаешь — не всё просрал. Что-то ещё осталось. Что-то живое. Пусть и с запахом псины.

Отредактировано: 5 Апр 2025, 23:58.