Мода и Автомобиль. Hanomag

В одном из гамбургских
издательств в 1936 году вышла брошюрка. Ее автор, Герман Нагель --
известный поэт, мечтатель, любитель техники и пьяница -- пытался
сопоставить историю автомобиля и историю купального костюма. На первый
взгляд, бред, но посудите сами.

Раньше люди были ближе к природе -- купались, когда никто не
видел, голышом, а в качестве транспорта использовали лошадей. Первые
автомобили, как и первые купальные костюмы, вошли в нашу жизнь на
рубеже XIX и XX веков и вызвали активное неприятие общества -- ходить
босиком и иметь загорелое тело считалось плебейством, а езду на
самодвижущихся колясках в некоторых городах запретили вовсе. Первые
автомобили так же смахивали на кареты, как первые дамские купальники --
на увешанные рюшечками бальные платья. В 1914 году Генри Форд внедрил
автосборочный конвейер, а его соотечественница Мэри Джекобс
запатентовала бюстгальтер, ставший впоследствии неотъемлемой частью
купального костюма. К 30-м годам и мужская и женская одежда для
плавания стала еще лаконичнее, а перед конструкторами встала задача
придумать "народный автомобиль".
И НЕ ХАН, И НЕ МАГ. Hanomag
-- аббревиатура от Hannoverische Maschinenbau AG. Старинное немецкое
предприятие было основано в Ганновере еще в 1835 году и было очень
хорошо известно железнодорожникам Германии, ибо производило паровозы.
Свой дебют по производству транспорта, движущегося вне рельсового
полотна, фирма сделала в 1905 году, когда начала выпуск паровых
грузовиков. Но настоящая слава пришла в 1924 году, когда Hanomag
выпустил свой первый легковой автомобиль.

Такого уродца свет еще не видывал -- к кубику кабины был
приделан округлый капот, двигатель развивал 10 л. с., а оснащение было
таким, что хотелось плакать. В народе машину окрестили Kommissbrod --
"солдатский хлеб", "пайка". Однако в обедневшей после первой войны
Германии это было именно то, что нужно, -- автомобиль стоил вдвое
дешевле любого из конкурентов, его активно покупали и даже песенку
придумали, звучащую в переводе на русский приблизительно так: "Немного
жести, дым и лак -- таков малютка "Ганомаг". Кто бы мог подумать, что
пройдет десяток лет и фирма, подарившая миру этого гадкого утенка,
выпустит на волю если не лебедя, то вполне достойное, чуть не сказали,
водоплавающее.


КУРЬЕР АВТОБАНОВ. С тех
пор как Гитлер стал канцлером Германии, он постоянно носился с идеей
"народного автомобиля". Последний интересовал фюрера не столько как
средство передвижения, сколько как науко- и трудоемкое промышленное
изделие, которое может обеспечить занятость большому числу безработных
и таким образом снять социальное напряжение. Многие немецкие
автопроизводители -- Zundapp, NSU, Standard-Superior, Opel и в их числе
Hanomag -- предложили свои проекты "фольксвагенов". У всех был один
существенный недостаток -- для их реализации фирмы не обладали ни
средствами, ни достаточными производственными площадями. О чем тут
говорить, если KDF -- тот самый "Фольксваген", на который собирала
деньги вся страна, -- так и не сумел до войны достроить свои заводы в
Вольфсбурге. А его продукцию -- знаменитый "Жук" Kaefer,
сконструированный доктором Порше, -- удалось за эти годы
растиражировать только в 38 экземплярах.

Они действительно были чем-то похожи: "Жук" и "Ганомаг 1, 3" --
ганноверский вариант "народного автомобиля". Не потому, что кто-то у
кого-то что-то срисовал. Просто мода всегда существовала не только на
крой купальных костюмов.



ВСЕ ТЕЧЕТ. Кузовные
штампы для Hanomag 1, 3 делало немецкое отделение американской фирмы
Amby Badd. Кстати, эта же контора изготавливала обтекаемые кузова по
чертежам Теда Ульриха для Adler, Volvo и других европейских фирм.
Назывался подобный тип кузова "автобан-курьер", и соображения моды
здесь, как это часто бывает, были сопряжены с практичностью. В середине
30-х Германия покрылась сетью отличных автострад, и расчеты
обтекаемости вышли на первый план. Традиционный, как бы обрубленный
сзади кузов да еще с кофром-багажником создавал позади себя завихрения
воздуха, что неизбежно вело к увеличению расхода топлива. Автомобиль с
кузовом "автобан-курьер", имевший каплевидную переднюю часть и покатую
корму, позволял экономить до 2 л горючего на одну сотню километров.

Открыв фирменный каталог автомобиля Hanomag 1, 3, покупатель
сразу натыкался на заголовок: "Новым дорогам -- новые требования!" И
дальше текст: "Встречное сопротивление воздуха сведено к минимуму.
Автомобиль безболезненно может двигаться со скоростью 100 км/ч в
течение целого часа. Средний расход топлива -- всего 8, 5 л".

Цельнометаллический двухдверный кузов Hanomag 1, 3 с покатой
задней частью крыши, фарами, встроенными в передние крылья, и
V-образным ветровым стеклом был действительно самым последним писком
моды. Конкуренты -- Opel Kadett, NSU-Fiat 1100 и даже Mercedes 190H --
с прямыми "ветровиками" и фарами, установленными отдельно на передних
крыльях, смотрелись, как тот чудак, что вырядился на пляж в полосатое
трико по моде начала века -- в 30-е так одевались разве что гимнасты в
цирке-шапито.




ПРИНЦИПЫ -- ТЕ ЖЕ. Модный кузов был, разумеется, не единственной замечательной чертой автомобиля Hanomag 1, 3. Четырехцилиндровый рядный двигатель мощностью 32 л. с. получал
рабочую смесь, приготовленную карбюратором Solex с пневматическим
торможением топлива. Хитрость была вот в чем. При возрастании
разряжения в диффузоре происходило понижение уровня топлива в трубке
распылителя. Ослаблялось разряжение около отверстия основного жиклера,
что помогало готовить оптимальную рабочую смесь. Принципы те же, что
при надувании пляжного мячика или откупорке бутылки шампанского.

Или вот централизованная система смазки. Во-первых, в отличие от
других немецких машин система обслуживала целых 65 точек. Во-вторых, ее
существенной особенностью было то, что к трущимся деталям подавалась не
консистентная смазка, а масло того же сорта, которое применяется для
смазки двигателя. Как говорится, залил и забыл. И хозяину проще, и
машине комфортнее: жидкая смазка имеет массу преимуществ, главное из
которых -- быстрое восстановление масляной пленки на поверхности
трущихся деталей. Точно так же, как изобретение крема для гладкого
загара стало шагом вперед по сравнению с использованием пудры для его
иллюзии.



ФАРЫ-ИСКАТЕЛИ. Но самое
главное -- электричество! Hanomag 1, 3 стал одним из первых немецких
автомобилей, на которых была использована 12-вольтовая система
электрооборудования. Повышение вольтажа позволило установить в
автомобиле завидное число электроприборов, работа которых оберегалась
целыми 14 предохранителями. Освещение управлялось поворотом рукоятки
центрального переключателя в три положения. 0 -- освещение выключено
полностью. 1 -- включены малые лампочки фар, плафон в кузове, лампочки
стоп-сигнала и номерного фонаря. Именно так -- задний номер автомобиля
был не металлическим, а писался черной краской по белой стеклянной
пластине, которая в темноте четко светилась. Наконец, положение 2 --
включены лампочки фар ближнего света. Дальний свет включался педалью --
так приятно было перемаргиваться в сумерках с маяком на далеком рейде,
наблюдая, как одновременно со снопом света на приборной панели
загорается под фиолетовым стеклом контрольная лампочка.

За отдельные деньги на автомобиль можно было установить
дополнительные фары-искатели по бокам дверей, электрический
прикуриватель и самое главное -- радиоприемник Telefunken, звучавший на
пляже громче любого из патефонов.

Но вот она -- разница! Если при купании одежда только мешает, то
в автомобиле каждая лишняя деталь во благо. Например, цифровой замок на
рулевой колонке: если не запомнил четырехзначное число -- считай никуда
не едешь. Или горловина бензобака. Она не только спрятана в багажнике
-- подальше от воров -- вокруг нее находится воронка, из которой каждая
пролитая капля попадает прямо в бензобак. А передние сиденья! Конечно,
не шезлонг, но спинки откидываются вперед, открывая комфортный доступ к
заднему дивану.



ИНОРОДНЫЙ АВТОМОБИЛЬ. Купальный
сезон на Балтике иногда длится почти до октября. Но в тот год пляжное
лето кончилось одновременно с календарным. 1 сентября 1939 года
немецкие войска перешли польскую границу, прибрежные дюны затянуло
танковой гарью и пороховым дымом, а "Ганомаг" приступил к производству
транспортеров и грузовиков для Вермахта. Из оставшихся частей и деталей
Hanomag 1, 3 до середины 1941 года еще собирали малолитражки, но по
комплектации и внешнему виду это уже были штабные машины, а не экипажи
для прогулок к морю. После войны фирма тщетно пыталась вернуться к
производству легковушек. Потом были слияния и перепродажи. В итоге
автомобильной марки Hanomag ныне не существует, а на бывших
производственных мощностях фирмы сегодня собирают Mercedes Sprinter.

Собственно говоря, у Hanomag 1, 3 не было шансов стать "народным
автомобилем", хотя фирме из Ганновера и удалось выпустить почти десять
тысяч машин. Себестоимость производства была достаточно высокой, что не
позволяло снизить цену до требуемых правительством 1200 рейхсмарок, да
и сама машина была достаточно тяжелой и прожорливой, чтобы попасть в
класс особо малых автомобилей.

Но что-то осталось. Может быть, такое же ощущение радости, что
остается, когда на ветру уже высохло полотенце, а прибой слизал на
песке все следы.