Зонтик

... Немного помолчав, она сказала: "Но нам же негде жить, у нас нет дома".
Он
рассмеялся и сказал, что у него есть зонтик, совсем новый, который сам
раскрывается, если нажать на кнопку. И зонтик - это прекрасный дом,
очень уютный для двоих. Правда, у него нет стен, но зато стоит
протянуть руку, и вы узнаете, какое на улице время года, например,
прошла весна или все еще идет.
С таким домом, как зонтик, удобно путешествовать, приятно слушать дождь и еще...
Но
она не спросила: "что еще..." и ушла к другому, у которого была
однокомнатная квартира со всеми удобствами, но, наверное, все-таки не
было такого зонтика, а если и был, то, согласитесь, зачем человеку два
дома, это же смешно...
Теперь, спустя много лет, она наконец поняла,
какой это был чудесный зонтик, маленький парашют, держась за который
вдвоем, можно улететь далеко-далеко, особенно в дождливые дни...
И
она тоскует в своей уже трехкомнатной квартире, потому что, чем больше
квартира, тем дальше друг от друга те, кто в ней живут, и когда идет
дождь, она готова броситься вниз, чтобы разыскать свой зонтик, но разве
с пятнадцатого этажа узнаешь, какой зонтик твой?
А если и узнаешь, то ведь неизвестно - исправно ли сегодня работает лифт.
( Леонид Енгибаров)