Желание

Не хочется молодого. С каменными коленями-локтями-ребрами. С отсутствием способности к пониманию другого человека. Со слухом, настроенным только на голос своих желаний.

Не хочется старого. Внешне - успешного, внутренне - всегда обиженного на весь мир за то, что мир не довели до совершенства к его рождению. Надоели разговоры о бывших женах, о том, как он был крут, и какие они стервы. Надоели монологи о демократии, Сталине, ЦРУ, евреях на ТВ и Ходорковском. Да и постоянные пьянки - печени уж не по силам. А не выпив - не вынести всего этого.

Не хочется тех, кто между ними. 27-33. Этих - не хочется мимолётно. Ибо отшивать их элементарно. В минуту. Дурной возраст. Вместе с ветром в головы надуло все, носящиеся в воздухе теории: о сексе на первом свидании, об отношениях без обязательств, о женской меркантильности, о мужском интеллектуальном превосходстве. Пока голова занята дурью, она не может подумать о том, что их действительно тревожит: намечающаяся лысина и оставленная бывшей жене дочь. Первое - пугает, от второго - щемит в груди. Но думать об этом некогда, надо бежать вперед и вперед, воткнуться в чужое и случайное, но все-таки - женское, но все-таки - тепло.

Не хочется ни тех, ни других, ни третьих.

Иногда хочется ребенка. Толстого карапуза, в оранжевой рубашечке с голубыми слониками. Чтоб сидел на ковре и возил туда-сюда машинку среди поваленных кубиков.