Что же там, в глазах смотрящего?
Когда я была ребенком, меня отправляли летом в деревню, к бабушке. Чтобы я малину ела и свежим воздухом дышала.
У бабушки было хорошо: одни пирожки с вишнями - уже праздник жизни.
А качели - на абрикосовом дереве? Качаешься, абрикосы падают, наберешь в подол... и летаешь, и лопаешь, и летаешь...
Но - в один прекрасный день - наступала скука смертная.
НЕЧЕГО ЧИТАТЬ.
ТЕЛЕВИЗОРА НЕТ.
Как дни коротать?
Нашла в сарае, среди гвоздей и шурупов, для каких-то обертывательных надобностей оставленную книжку. Обложки нет. Начала нет. Конца - нет. Только мятая пухлая пожелтевшая серединка какого-то французского романа.
И вот сижу я день за днем, в тени виноградника; солнце греет передо мной красную кирпичную дорожку; пью прохладный (из погреба) компот, поедаю сладкие пирожки - и читаю книжку.
Каждый день, один и тот же отрывок в сто страниц, без начала и конца.
Сейчас и вам расскажу.
Можете брать пирожки, компот наливать. Или что там у вас...
В книжке говорилось о женщине лет сорока с чем-то. Она живет одна, почему-то отдельно от мужа, за какой-то ее проступок, может, измену. Несчастная женщина, несет, так сказать, крест вины за какую-то "ошибку молодости".
И вот к ней приезжает дочь, нежная красавица. Другое поколение. Им уже то, что родители считали грехом и преступлением, - так, раз плюнуть, говорить не о чем. И она только восхищается матерью за то, что та, в свое время, осуществила свое желание любви, хоть и изменила мужу.
Отлично. Мать дружбе с отнятой у нее когда-то дочерью только рада, жизнь готова за нее, дочь, отдать.
Но тут в эту мать влюбляется жених дочери.
Он молод.
Он тоже в ее давнем поступке видит проявление сильного и самобытного характера.
Он увлекается и начинает говорить ей о своей любви, добиваться взаимности.
Женщина тоже его полюбила, но ради дочери отказывает ему и, главное, хочет, чтоб он ее разлюбил. И вот она надевает темное, старушечье платье, подчеркивает свой возраст всей своей повадкой, и - вот женская хитрость отчаяния - делает такую прическу, которая открывает лоб, лицо, все его изъяны. Она хочет, чтоб он видел ее морщины, тени у глаз, пигментные пятна на висках... Она хочет, чтоб он видел, какая она СТАРАЯ И НЕКРАСИВАЯ.
А он - НЕ ВИДИТ.
В упор смотрит, а не видит.
Видит ИНОЕ.
Выражение глаз, тонкую улыбку, нежность всего ее облика...
Потому что он - любит.
"Ты прекрасна, возлюбленная моя..."
И вот тогда женщина клевещет на себя. Говорит о себе что-то ужасное, что отталкивает его, как человека. Он в ужасе от того, что она - такая дурная женщина.
Идут какие-то бурные сцены.
Он мирится с дочерью той женщины.
Дочь тоже гневается на мать, она не видит жертвы, только то, что ее жених - почти что изменил ей.
И когда все они ополчились против нее, женщина думает:
- Да почему я должна жертвовать своим счастьем? Я - люблю его, верну, утешу себя его любовью.
Они опять встречаются. На это раз она хотела бы понравиться ему. Может, и прическу поменяла. Может, оделась с большим вкусом. И выглядела моложе и красивее, чем тогда, в первый раз.
А он видит только пигментные пятна на ее коже.
Только морщины.
Только увядшую кожу.
Потому что он - больше не любит ее.
Она видит в его взгляде только отвращение к ней.
Вот такая вот большая человеческая трагедия...
У бабушки было хорошо: одни пирожки с вишнями - уже праздник жизни.
А качели - на абрикосовом дереве? Качаешься, абрикосы падают, наберешь в подол... и летаешь, и лопаешь, и летаешь...
Но - в один прекрасный день - наступала скука смертная.
НЕЧЕГО ЧИТАТЬ.
ТЕЛЕВИЗОРА НЕТ.
Как дни коротать?
Нашла в сарае, среди гвоздей и шурупов, для каких-то обертывательных надобностей оставленную книжку. Обложки нет. Начала нет. Конца - нет. Только мятая пухлая пожелтевшая серединка какого-то французского романа.
И вот сижу я день за днем, в тени виноградника; солнце греет передо мной красную кирпичную дорожку; пью прохладный (из погреба) компот, поедаю сладкие пирожки - и читаю книжку.
Каждый день, один и тот же отрывок в сто страниц, без начала и конца.
Сейчас и вам расскажу.
Можете брать пирожки, компот наливать. Или что там у вас...
В книжке говорилось о женщине лет сорока с чем-то. Она живет одна, почему-то отдельно от мужа, за какой-то ее проступок, может, измену. Несчастная женщина, несет, так сказать, крест вины за какую-то "ошибку молодости".
И вот к ней приезжает дочь, нежная красавица. Другое поколение. Им уже то, что родители считали грехом и преступлением, - так, раз плюнуть, говорить не о чем. И она только восхищается матерью за то, что та, в свое время, осуществила свое желание любви, хоть и изменила мужу.
Отлично. Мать дружбе с отнятой у нее когда-то дочерью только рада, жизнь готова за нее, дочь, отдать.
Но тут в эту мать влюбляется жених дочери.
Он молод.
Он тоже в ее давнем поступке видит проявление сильного и самобытного характера.
Он увлекается и начинает говорить ей о своей любви, добиваться взаимности.
Женщина тоже его полюбила, но ради дочери отказывает ему и, главное, хочет, чтоб он ее разлюбил. И вот она надевает темное, старушечье платье, подчеркивает свой возраст всей своей повадкой, и - вот женская хитрость отчаяния - делает такую прическу, которая открывает лоб, лицо, все его изъяны. Она хочет, чтоб он видел ее морщины, тени у глаз, пигментные пятна на висках... Она хочет, чтоб он видел, какая она СТАРАЯ И НЕКРАСИВАЯ.
А он - НЕ ВИДИТ.
В упор смотрит, а не видит.
Видит ИНОЕ.
Выражение глаз, тонкую улыбку, нежность всего ее облика...
Потому что он - любит.
"Ты прекрасна, возлюбленная моя..."
И вот тогда женщина клевещет на себя. Говорит о себе что-то ужасное, что отталкивает его, как человека. Он в ужасе от того, что она - такая дурная женщина.
Идут какие-то бурные сцены.
Он мирится с дочерью той женщины.
Дочь тоже гневается на мать, она не видит жертвы, только то, что ее жених - почти что изменил ей.
И когда все они ополчились против нее, женщина думает:
- Да почему я должна жертвовать своим счастьем? Я - люблю его, верну, утешу себя его любовью.
Они опять встречаются. На это раз она хотела бы понравиться ему. Может, и прическу поменяла. Может, оделась с большим вкусом. И выглядела моложе и красивее, чем тогда, в первый раз.
А он видит только пигментные пятна на ее коже.
Только морщины.
Только увядшую кожу.
Потому что он - больше не любит ее.
Она видит в его взгляде только отвращение к ней.
Вот такая вот большая человеческая трагедия...
