лучше бы это был сон

- Привет!
-Привет!
-Хорошо выглядишь.
- Ты тоже
- да ладно, брось. Чё ж в зеркало себя не вижу...
Опускаю глаза, пряча удивление, испуг, жалость... Всего год не виделись а как все... плохо...
Хватаюсь за спасительное меню. Знакомо, до дырок на скатертях, за 10 лет, кафе. Как будто выцвело только всё. Устало.

-А помнишь...
- помню...
-А вот тогда
- И это часто вспоминаю!
-Всё было не так)))))
-Нет ты всё перепутала!
-Нет это ты забыл!
- а вот это! а про тех!
Перебиваем друг друга, смеёмся уже взахлёб, неловкость уходит. уже почти перешли на понятный только нам язык. И только наши имена-прозвища. И совсем не глупо и не дико звучит это.
Память, удивительным образом, подкидывает всё новые и новые воспоминания, причудливо преображая. Как по-разному мы вспоминаем одно и то же. Как чУдно только сейчас понять, как всё видел и понимал другой... а может и не понимал, скорее только через время осознал и уложил в память именно такими ровными кубиками-кирпичиками..... Такими как ему самому удобно

-Зря ты тогда...
- Да ладно, что уж теперь..
-Но ты должна была....
- давай не будем..
Всё. Сбой. Тупик. И вроде ничего ещё не произошло и голоса ещё насмешливо шутливы и подколки привычны.. а холодок тонким лезвием проник. И опять вижу седину, худобу, усталость, болезнь.
Хмель быстрый давит тупит хмурит
- может не стоит больше. Тебе же нельзя!!!!
-мне УЖЕ все можно... понимаешь?

Аккуратно вытаскиваю руку из-под ладони. Нет, прости, не могу, не хочу. У меня давно другая жизнь. В ней всегда есть тебе место, я никогда не откажу тебе в помощи и в сочувствии. Но и только. Жалость и некая досада, а даже раздражение и всё. Заталкиваю поглубже. Жалость унижает. Как тебе всё это сказать? Болезнь дает тебе права. И отнимает чувство реальности... Всё совсем не так и я совсем не та, а главное вижу тебя абсолютно по-другому. Как бы уйти побыстрее и не обидеть поспешным уходом.
А вечером ты опять будешь звонить и просить "поговори со мной, пожалуйста, мне грустно".