ПРО ФМС И ЗАГРАНПАСПОРТА
автор статьи! Мария Арбатова...
Вчера первый раз в жизни получала новый загранпаспорт "своими руками".
Моя первая театральная премьера состоялась в перестройку в городе, название которого состояло из слова Челябинск и еще каких-то пяти цифр. Позвонили из министерства культуры : - Вы, конечно, можете поехать на премьеру своей пьесы, но после этого десять лет не сможете выехать за
границу.
- Почему? удивилась я.
- Потому, что это закрытый город. Там засекреченные заводы.
- А разве у меня премьера не в театре, а на засекреченном заводе, и, выйдя на поклон, я успею украсть государственную тайну, чтобы продать её за границей?
- Скорее всего нет, но такова инструкция.
И я не поехала в номерной Челябинск.
К моменту открытия границ для простых смертных я была членом Союза Писателей и Союза театральных деятелей, так что готовый паспорт мне приносили специально обученные люди, руководящие там иностранными комиссиями.
В 1992 году пересекала материк в составе знаменитого Каравана Культуры "Молодые деятели культуры за новую нравственность". Мероприятие организовывалось предельно опереточно, как и всё в те годы, и, не зная, есть ли у региональных участников паспорта, чтобы пересекать
монгольскую и китайскую границу, административная группа занесла в МИД тяжелый мешок бабла и вынесла в обмен на него легкий мешок паспортов всех российских участников. Под рукой у них не было никаких данных, кроме имени и даты рождения участников, и, чтобы не париться, административная группа родила их всех в Москве. Так что в моей коллекции есть загранпаспорт, в котором я тоже родилась в Москве.
В 2005 году собралась было на 200-летие Андерсена в Копенгаген, но за два дня до вылета заметила, что загранпаспорт тю-тю. Посол Дании был в ужасе потому, что на 200-летие из каждой страны мира выбирали по одиннадцать человек, и списки этих одиннадцати были утверждены на
гербовой бумаге не только принцами и принцессами, но самой королевой Маргрет. Королеве, конечно, было по фигу, приедет к ней из России Арбатова или Иванова, но датская бюрократия почище нашей. Посол воздевал руки к небу и говорил, что теперь нам не поможет даже Путин.
Не знаю, как Путин, но я нашла телефоны замов Лаврова, поскольку его не было в Москве, и позвонила в приёмную показавшегося мне самым симпатичным. Его позвали к телефону, он сказал "приходите" тоном, подтверждающим, что королева Маргрет может спать спокойно. Пока зам
Лаврова (фамилию которого опущу их деликатности) поил меня чаем в кабинете с портретом Бисмарка, а не Путина, подчиненные склеивали мне ксиву. На все про все ушло полчаса.
На следующий день я пришла в посольство, показала новенький с иголочки паспорт и все сотрудники посольства вышли посмотреть на меня, и долго расспрашивали, кто ж я на самом деле такая.
И вот этот волшебный паспорт иссяк. Естественно, накануне начала съемок фильма по моему сценарию. И хотя, описанная в сценарии Швеция не проходит по бюджету и будет сниматься в Прибалтике, без паспорта туда тоже никак. Одновременно с паспортом иссякли и иностранные комиссии в союзе писателей и театральных деятелей. Собственно, я знакома с Константином Ромодановским по круглым столам и телепрограммам, и сначала даже отыскала его визитку, но потом решила узнать, каков сервис изготовления паспортов для всех. Заполнила анкету, оплатила квитанцию, взяла справку в союзе писателей, сделала фотку для анкеты, зашла февральским деньком в местную службу ФМС. Сказать, что в пяти минутах от Белого дома у метро Баррикадная она выглядела жалобней и ободранней, чем провинциальная ночлежка после бомбежки, это ничего не сказать. Главное, что чтобы попасть внутрь по длинной железной обледенелой лестнице надо было быть не просто человеком до шестидесяти, но "альпинисткой, скалолазкой" . Пожилые люди
отсекались в принципе, колясочники даже не подразумевались как часть человечества, ездящая за границу. Очереди к кабинету не было никого, а внутри сидел очаровательный молодой парень в милицейской форме, не относящийся к моему электорату. Он прочитал анкету и сказал :
- Вот тут у вас написано Союз Писателей. Наверное, это АОО или ООО. Надо дописать.
- Союз писателей - это творческий союз. Он объединяет людей, профессией которых является литература, - меня и ужаснуло и порадовало, что появилось поколение, не понимающее, что за монстр "союз писателей".
- Понимаю, там издатели всякие, журналисты, - предположил парень.
- Нет, у журналистов есть свой союз. А издатели не зарабатывают литературой, они зарабатывают на её продаже.
Парень посмотрел на меня в полном недоумении и спросил :
- И кем вы там работаете?
- Так вот в справке написано, что двадцать лет являюсь членом союза писателей.
Парень почесал затылок :
- Написано, что состоите. Но работаете-то кем?
- Писателем работаю, - мягко объяснила я, - Двадцать лет работаю
писателем. Видите, подпись и печать, заверяющие этот факт.
- Вижу. Ну, я не знаю, примут они такое или нет, - пожал плечами парень,
- Садитесь фотографироваться. Кстати, если бы вы пришли после первого числа, то вам бы дали паспорт на 10 лет, а так только на пять.
- Пусть на пять. Мне надо срочно, - я наступила на язык, чтобы не сказать " у меня съемки начинаются", чтобы совсем не перегружать его юную голову многомерностью бытия пишущих людей.
Прошло больше месяца, съемки отодвинулись и зависли. Попытки получить загранпаспорт малой кровью не удались. Пару раз мы с мужем прогуливались мимо ФСМ, но очередь в кабинет была больше, чем в мавзолей. Вчера, надвинув на глаза козырек против опознания, я мужественно встала в очередь. Это было задолго до окончания рабочего дня, и она выплескивалась во второй коридор, но еще не на улицу.
Первый вышедший из кабинета выдохнул :
- Пять часов простоял! Всем удачи и мужества!
Мне поплохело. Но девушки в очереди объявили, что всё устроено идет в шахматном порядке : сдавать, получать, сдавать, получать. И получающих к сдающим примерно один к десяти.
Сдающие с опустошенным взглядом сидели, стояли и топтались с детьми (спящими на креслах); кроссвордами, книжками, наушниками. Свежевставшие еще обращались к очереди с шуточками, но аксакалы уже энергетически скисли в тесноте и духоте, и смотрели на них почти с ненавистью.
Человек с узнаваемой рожей, не большой спец по очередям. И могу сказать, что на меня она произвела невероятное впечатление. С одной стороны, люди пришли за новыми паспортами в основном, чтобы поехать отдыхать за границу. То есть, средний класс, свободно перемещающийся по миру. С другой, оказавшись в ситуации стопроцентного унижения за собственные налоги, они вели себя совершенно безропотно и гибко ютились в предлагаемых обстоятельствах, держа безупречный порядок в очереди. С третьей, совершенно по западному не уступали сидячие места пожилым. Мои попытки завести разговор на тему "писать жалобу на организацию работы"
вызвали полное недоумение и совершенно рабско-лагерную реакцию: " Я здесь полдня потеряю, еще и жалобу писать буду! А если напишу, они меня запомнят, а потом за границу не выпустят!"
Довольно быстро оказавшись в кабинете, хотела было наехать на его обитателя, всё того же симпатичнейшего парня, которому сдавала документы. Но совести не хватило потому, что он был уже никакой. И за очень не большую для Москвы зарплату целый день вежливо принимал
посетителей, идущих потоком без пауз.
- А где обещанное Медведевым электронное правительство? - спросила я.
- Это вы у него спросите, - предложил парень.
- А вот я недавно была в Молдавии, так там загранпаспорт можно получить, заполнив анкету по Интернету, переведя деньги на электронный счет и односекундно щекнувшись на биометрическую фотку. А почему у нас этого нельзя.
- Потому, что для этого надо менять закон о въезде и выезде, и пока вы обязаны принести мне сюда подлинники своих документов, а я обязан их проверить, у нас будут вот такие очереди, сколько бы Медведев вам не обещал электронное правительство.
.....
Было изменено: 12:41 25/03/2010.
Вчера первый раз в жизни получала новый загранпаспорт "своими руками".
Моя первая театральная премьера состоялась в перестройку в городе, название которого состояло из слова Челябинск и еще каких-то пяти цифр. Позвонили из министерства культуры : - Вы, конечно, можете поехать на премьеру своей пьесы, но после этого десять лет не сможете выехать за
границу.
- Почему? удивилась я.
- Потому, что это закрытый город. Там засекреченные заводы.
- А разве у меня премьера не в театре, а на засекреченном заводе, и, выйдя на поклон, я успею украсть государственную тайну, чтобы продать её за границей?
- Скорее всего нет, но такова инструкция.
И я не поехала в номерной Челябинск.
К моменту открытия границ для простых смертных я была членом Союза Писателей и Союза театральных деятелей, так что готовый паспорт мне приносили специально обученные люди, руководящие там иностранными комиссиями.
В 1992 году пересекала материк в составе знаменитого Каравана Культуры "Молодые деятели культуры за новую нравственность". Мероприятие организовывалось предельно опереточно, как и всё в те годы, и, не зная, есть ли у региональных участников паспорта, чтобы пересекать
монгольскую и китайскую границу, административная группа занесла в МИД тяжелый мешок бабла и вынесла в обмен на него легкий мешок паспортов всех российских участников. Под рукой у них не было никаких данных, кроме имени и даты рождения участников, и, чтобы не париться, административная группа родила их всех в Москве. Так что в моей коллекции есть загранпаспорт, в котором я тоже родилась в Москве.
В 2005 году собралась было на 200-летие Андерсена в Копенгаген, но за два дня до вылета заметила, что загранпаспорт тю-тю. Посол Дании был в ужасе потому, что на 200-летие из каждой страны мира выбирали по одиннадцать человек, и списки этих одиннадцати были утверждены на
гербовой бумаге не только принцами и принцессами, но самой королевой Маргрет. Королеве, конечно, было по фигу, приедет к ней из России Арбатова или Иванова, но датская бюрократия почище нашей. Посол воздевал руки к небу и говорил, что теперь нам не поможет даже Путин.
Не знаю, как Путин, но я нашла телефоны замов Лаврова, поскольку его не было в Москве, и позвонила в приёмную показавшегося мне самым симпатичным. Его позвали к телефону, он сказал "приходите" тоном, подтверждающим, что королева Маргрет может спать спокойно. Пока зам
Лаврова (фамилию которого опущу их деликатности) поил меня чаем в кабинете с портретом Бисмарка, а не Путина, подчиненные склеивали мне ксиву. На все про все ушло полчаса.
На следующий день я пришла в посольство, показала новенький с иголочки паспорт и все сотрудники посольства вышли посмотреть на меня, и долго расспрашивали, кто ж я на самом деле такая.
И вот этот волшебный паспорт иссяк. Естественно, накануне начала съемок фильма по моему сценарию. И хотя, описанная в сценарии Швеция не проходит по бюджету и будет сниматься в Прибалтике, без паспорта туда тоже никак. Одновременно с паспортом иссякли и иностранные комиссии в союзе писателей и театральных деятелей. Собственно, я знакома с Константином Ромодановским по круглым столам и телепрограммам, и сначала даже отыскала его визитку, но потом решила узнать, каков сервис изготовления паспортов для всех. Заполнила анкету, оплатила квитанцию, взяла справку в союзе писателей, сделала фотку для анкеты, зашла февральским деньком в местную службу ФМС. Сказать, что в пяти минутах от Белого дома у метро Баррикадная она выглядела жалобней и ободранней, чем провинциальная ночлежка после бомбежки, это ничего не сказать. Главное, что чтобы попасть внутрь по длинной железной обледенелой лестнице надо было быть не просто человеком до шестидесяти, но "альпинисткой, скалолазкой" . Пожилые люди
отсекались в принципе, колясочники даже не подразумевались как часть человечества, ездящая за границу. Очереди к кабинету не было никого, а внутри сидел очаровательный молодой парень в милицейской форме, не относящийся к моему электорату. Он прочитал анкету и сказал :
- Вот тут у вас написано Союз Писателей. Наверное, это АОО или ООО. Надо дописать.
- Союз писателей - это творческий союз. Он объединяет людей, профессией которых является литература, - меня и ужаснуло и порадовало, что появилось поколение, не понимающее, что за монстр "союз писателей".
- Понимаю, там издатели всякие, журналисты, - предположил парень.
- Нет, у журналистов есть свой союз. А издатели не зарабатывают литературой, они зарабатывают на её продаже.
Парень посмотрел на меня в полном недоумении и спросил :
- И кем вы там работаете?
- Так вот в справке написано, что двадцать лет являюсь членом союза писателей.
Парень почесал затылок :
- Написано, что состоите. Но работаете-то кем?
- Писателем работаю, - мягко объяснила я, - Двадцать лет работаю
писателем. Видите, подпись и печать, заверяющие этот факт.
- Вижу. Ну, я не знаю, примут они такое или нет, - пожал плечами парень,
- Садитесь фотографироваться. Кстати, если бы вы пришли после первого числа, то вам бы дали паспорт на 10 лет, а так только на пять.
- Пусть на пять. Мне надо срочно, - я наступила на язык, чтобы не сказать " у меня съемки начинаются", чтобы совсем не перегружать его юную голову многомерностью бытия пишущих людей.
Прошло больше месяца, съемки отодвинулись и зависли. Попытки получить загранпаспорт малой кровью не удались. Пару раз мы с мужем прогуливались мимо ФСМ, но очередь в кабинет была больше, чем в мавзолей. Вчера, надвинув на глаза козырек против опознания, я мужественно встала в очередь. Это было задолго до окончания рабочего дня, и она выплескивалась во второй коридор, но еще не на улицу.
Первый вышедший из кабинета выдохнул :
- Пять часов простоял! Всем удачи и мужества!
Мне поплохело. Но девушки в очереди объявили, что всё устроено идет в шахматном порядке : сдавать, получать, сдавать, получать. И получающих к сдающим примерно один к десяти.
Сдающие с опустошенным взглядом сидели, стояли и топтались с детьми (спящими на креслах); кроссвордами, книжками, наушниками. Свежевставшие еще обращались к очереди с шуточками, но аксакалы уже энергетически скисли в тесноте и духоте, и смотрели на них почти с ненавистью.
Человек с узнаваемой рожей, не большой спец по очередям. И могу сказать, что на меня она произвела невероятное впечатление. С одной стороны, люди пришли за новыми паспортами в основном, чтобы поехать отдыхать за границу. То есть, средний класс, свободно перемещающийся по миру. С другой, оказавшись в ситуации стопроцентного унижения за собственные налоги, они вели себя совершенно безропотно и гибко ютились в предлагаемых обстоятельствах, держа безупречный порядок в очереди. С третьей, совершенно по западному не уступали сидячие места пожилым. Мои попытки завести разговор на тему "писать жалобу на организацию работы"
вызвали полное недоумение и совершенно рабско-лагерную реакцию: " Я здесь полдня потеряю, еще и жалобу писать буду! А если напишу, они меня запомнят, а потом за границу не выпустят!"
Довольно быстро оказавшись в кабинете, хотела было наехать на его обитателя, всё того же симпатичнейшего парня, которому сдавала документы. Но совести не хватило потому, что он был уже никакой. И за очень не большую для Москвы зарплату целый день вежливо принимал
посетителей, идущих потоком без пауз.
- А где обещанное Медведевым электронное правительство? - спросила я.
- Это вы у него спросите, - предложил парень.
- А вот я недавно была в Молдавии, так там загранпаспорт можно получить, заполнив анкету по Интернету, переведя деньги на электронный счет и односекундно щекнувшись на биометрическую фотку. А почему у нас этого нельзя.
- Потому, что для этого надо менять закон о въезде и выезде, и пока вы обязаны принести мне сюда подлинники своих документов, а я обязан их проверить, у нас будут вот такие очереди, сколько бы Медведев вам не обещал электронное правительство.
.....
Было изменено: 12:41 25/03/2010.
