"Есть вещи поважнее любви"

...
Молчания не было, просто не было слов. Слова не говорятся - их дает течение Только те, которые нужны. Она взяла мою рюмку, поднесла к носу:
- "Вода?"
- "Вода".
- "Почему?"
- "Водка должна быть своя, и она должна быть тут, - я поднес палец к сердцу. - А здесь, - я указал на голову, - только вода". она глядела, и глаза ее расширялись.
- "Как я это понимаю", - сказала она на вдохе. Через полчаса мы поднялись в номер. Ночь была неистовой. Бесконечность под видом рассвета вползала в комнату.
- "Не женишься на мне?" - спросила она.
- "Нет".
- "Почему?"
- "Я женат".
- "Но ты не любишь жену?"
- "Не люблю, и она не любит меня".
- "Странный ответ".
- "Есть вещи поважнее любви".
- "Какие же?"
- "Их четыре. Дети. Долг. Память".
- "Память?"
- "Я любил ее, а она любила меня".
- "Память - это прошлое. Прошлого нет. А я люблю тебя сейчас. Это- будущее".
- "Когда ты успела?" - спросил я.
- "С тех пор, как увидела тебя год назад. Я была помощником администратора. Помнишь?"
- "Не помню", - соврал я, и течение стало выносить меня к берегу.
- "Это ничего", - сказала она и поцеловала мою руку. Она стала одеваться. Блузка скрыла пышную грудь. Юбка отняла стройные, чистые бедра. Она взмахнула рукой возле глаз, тряхнула копной рыжеватых волос, засмеялась:
- "Дура я, дура".
Потом наклонилась ко мне:
- "Спасибо тебе".
- "За что?"
- "Мне воды не хватало. Вот чего".
Она засмеялась и вышла из спальни. Дверь тут же открылась, показалась ее голова:
- "А четвертая? Ты не сказал про четвертую".
- "Возраст", - сказал я.
- "А сколько тебе?" - спросила она.
- "Шестьдесят", - сказал я.
- "Неправда", - она покачала головой и закрыла дверь. Я прибавил себе только один год...(с)