* * *

Людей неинтересных в мире нет.
Их судьбы - как истории планет.
У каждой всё особое, своё,
И нет планет, похожих на неё.
А если кто-то незаметно жил
И с этой незаметностью дружил,
Он интересен был среди людей
Самою незаметностью своей.
У каждого - свой тайный личный мир.
Есть в мире этом самый лучший миг.
Есть в мире этом самый страшный час,
Но это всё неведомо для нас.
И если умирает человек,
С ним умирает его первый снег,
И первый поцелуй, и первый бой...
Всё это забирает он с собой.
Да, остаются книги и мосты,
Машины и художников холсты,
Да, многому остаться суждено,
Но что-то ведь уходит всё равно!
Таков закон безжалостной игры.
Не умирают люди, а миры.
Людей мы помним, грешных и земных.
А что мы знали, в сущности, о них?
Что знаем мы про братьев, про друзей,
Что знаем о единственной своей?
И про отца родного своего
Мы, зная всё, не знаем ничего.
Уходят люди... Их не возвратить
Их тайные миры не возродить.
И каждый раз мне хочется опять
От этой невозвратности кричать...

(Е. Евтушенко)