Пригородная электричка. (Дмитрий Быков)

В пригородной электричке,
Грязной, мерзлой, нежилой,
Наблюдаю по привычке
Лица едущих со мной.

Вот у двери мерзнет шлюха -
Запахнула пальтецо.
Отрешенная старуха
Солит серое яйцо.

Некто углубился в чтенье -
"Труд", вторая полоса.
Лыжница от ожиренья
Хочет убежать в леса.

Парень в рыжем полушубке,
Лет примерно двадцати,
Обнимает девку в юбке
Типа "Господи, прости!".

Ненавижу приоткрытость
Этих пухлых, вялых губ,
Эту чахлую небритость,
Эти брови, этот чуб,

Ненавижу эту руку
На податливом плече,
Эту скуку, эту суку!
Ненавижу вообще!

Подмосковные пейзажи,
Вы мучительны весной!
Над кустарником и даже
Над полоскою лесной -
Дух безлюдья, неуюта,
Холод, пустота, печаль...
Если он и мил кому-то,
То волкам, и то едва ль.
Городишко за чертою
Пригородной - глух и нем.
С ним согласен нищетою
Посоперничать Гарлем.
В этих ветках оголенных
И на улицах пустых -
Горечь ветров раскаленных
И степей необжитых.
Одинокий призрак стога,
Почерневшие дома...
И железная дорога
Безысходна и пряма.

Ветер носит клочья дыма,
Бьется в окна, гнет кусты.
Носит пачку с маркой "Прима"
И газетные листы,
И бумажку от конфеты,
Выцветшую от дождей,
И счастливые портреты
Звезд, героев и вождей,
И пластмассовые вилки,
И присохшие куски,
Корки, косточки, обмылки,
Незашитые носки,
Отлетевшие подметки,
Оброненные рубли, -
Тени, призраки, ошметки
Наших ползаний в пыли.
Непристойные картинки,
Пыль, троллейбусный билет,
Прошлогодние снежинки
И окурки сигарет.
Выдох на последнем слоге,
Вход, и выдох, и опять!

Уберите ваши ноги!
Дайте голову поднять!