Роман с топиком

Знаете, какова главная примета наступающей осени?
Нет, это не ночи, ставшие прохладными. И не первые осенние грибочки в лесах. И не прилавки, заваленные баклажанами да арбузами.
Это - топики, сиротливо болтающиеся на вешалках под объявлениями о распродаже. Еще недавно вожделенные, они никому не надобны даже по сниженным до неприличия ценам.
Роман пляжной дамы с топиком без бретелек краток, но ярок: три отпускные недели в тесных объятиях кусочка ткани пролетают, как дивный сон. Но куда топики деваются после отпуска? Как правило, оседают в платяных шкафах подгородных дач. Топик ведь такой яркий, легкомысленный, игривый, куда его в суровые будни? А в следующем году - другой сезон, другая мода, другие топики.
Правда, говорят, что из топиков получаются отличные чехлы на маленькие подушки. Чехлы те хороши и зимой, и летом. Но это уже другая история.
)))