не хватает
Больше всего не хватает даже не самого человека, а каких-то мелочей: именно его интонаций голоса, слабого, тихого голоса человека с некрепким здоровьем, не хватает его манеры садиться, положив одну ногу на другую ( он был так элегантен даже в своей дурацкой, бедной, изношенной одежде, худые люди всегда элегантны, а толстяки - нет), не хватает его странного взгляда, неуверенного и грустного( потом уже узнала, что и зрение у него было не очень). И вот весь он такой больной, без денег, замкнутый в себе, мизантроп, и так его, блин, жалко, и любишь его за все это, за хрупкость, слабое здоровье, за все его несчастья, и не понимаешь, ну почему ему не нужна моя любовь, не фига не нужна, а я же даже не требую ничего, там детей, жениться, быть рядом со мной все время, нет-нет, не нужно мне это, только позволь мне любить тебя, но тебе и этого не надо. И проклятье, когда же уже кончится все это, когда отпустит наконец, и я не буду просыпаться в пол-девятого утра вся в слезах!!!