С. Макаров Как пережить конец жизни: в мире дряхликов
Автор данного очерка очертил порочный круг второй старости: омертвление при жизни, потеря ориентиров и смысла, одиночество и повисание "дряхликов" на шеях семьи. Мрачную тяжесть чёрного занавеса жизни облегчает творчество.
Впадение в творчество, оказывается, нередкий феномен среди дряхликов. Но одно дело - престарелый художник или поэт, привыкший творить всю жизнь. Возраст и болезни для него лишь досадная
помеха, с которой он справляется (или не справляется) с помощью кисти, гусиного пера или майкрософт-ворда. Впрочем, наш незабвенный друг Б., его звали Бедржих (Бедя) Майер, в 91 год выбросил кисть, которую был не в силах держать, и стал работать пальцами - и поднялся на новую, ещё более мощную ступень своего
творчества.
Иное дело - престарелый дилетант. Он балдеет от самого процесса, от того, что он, оказывается, это может.
"Сами работы моих деревенеющих стариков не представляют ценности, - признаёт Саша Галицкий. - Все или почти все старики перед смертью начинают "творить". Моя покойная мама за два года до... взяла
тетрадку в клеточку и стала писать стихи. Как в довоенном Киеве в 13 лет. Мой покойный папа перед смертью наговорил 17 полных кассет текста про всю свою жизнь. Переворот происходит, когда ты
видишь деревяшку, поскрёбанную человеком, о котором тебе известно:
- что ему за девяносто;
- что он перенёс два инсульта и всё равно приходит к тебе и иногда на своих ногах;
- что он не знает, как вернуться в свою квартиру обратно после занятий, и поэтому его забирает жена;
- что у его отца в Польше была столярка, он с детства помнит запах сосновой стружки и поэтому вообще пришёл к тебе на урок;
- что похожая коричневая лошадь, которую он выскреб из досточки, была у его отца;
- что, когда он был в турецкой армии, ещё до Второй мировой, его товарищи по оружию совокуплялись с ослицами, а может, и он сам, но молчит;
- что, когда он решил убежать в Палестину в 36-м или 37-м году, его мама сказала: "Теперь у меня нет сына", а потом их всех сожгли в Польше в концлагерях;
- что он сам прошёл через лагеря смерти и у него с детства вытатуирован порядковый номер на руке;
- что у него пропал без вести сын на войне на следующий день после своей свадьбы и тело его опознали через полгода после окончания войны в Египте в подбитом танке по ключам от подаренной новой квартиры;
- что он был контужен во время своего первого боя на Синае в 1956 году и у него отнялись руки;
- что он полжизни провёл на операционных столах, а сейчас приходит ко мне на занятия, скребёт по деревяшке и рассказывает одни и те же анекдоты по десять раз;
- что после операции по удалению раковой опухоли он спросил врача, сможет ли он продолжать стучать по деревяшке;
- что сейчас он не помнит, даже какой месяц на дворе - август или ноябрь;
- что я смеюсь над ним и вместе с ним на занятиях.
И тогда всё увиденное приобретает совсем другой смысл.
И вся эта правда, как я её вижу, когда смотрю на них и когда я живу их жизнью, становится искусством".(с)
Было изменено: 7:45 19/11/2011.
Впадение в творчество, оказывается, нередкий феномен среди дряхликов. Но одно дело - престарелый художник или поэт, привыкший творить всю жизнь. Возраст и болезни для него лишь досадная
помеха, с которой он справляется (или не справляется) с помощью кисти, гусиного пера или майкрософт-ворда. Впрочем, наш незабвенный друг Б., его звали Бедржих (Бедя) Майер, в 91 год выбросил кисть, которую был не в силах держать, и стал работать пальцами - и поднялся на новую, ещё более мощную ступень своего
творчества.
Иное дело - престарелый дилетант. Он балдеет от самого процесса, от того, что он, оказывается, это может.
"Сами работы моих деревенеющих стариков не представляют ценности, - признаёт Саша Галицкий. - Все или почти все старики перед смертью начинают "творить". Моя покойная мама за два года до... взяла
тетрадку в клеточку и стала писать стихи. Как в довоенном Киеве в 13 лет. Мой покойный папа перед смертью наговорил 17 полных кассет текста про всю свою жизнь. Переворот происходит, когда ты
видишь деревяшку, поскрёбанную человеком, о котором тебе известно:
- что ему за девяносто;
- что он перенёс два инсульта и всё равно приходит к тебе и иногда на своих ногах;
- что он не знает, как вернуться в свою квартиру обратно после занятий, и поэтому его забирает жена;
- что у его отца в Польше была столярка, он с детства помнит запах сосновой стружки и поэтому вообще пришёл к тебе на урок;
- что похожая коричневая лошадь, которую он выскреб из досточки, была у его отца;
- что, когда он был в турецкой армии, ещё до Второй мировой, его товарищи по оружию совокуплялись с ослицами, а может, и он сам, но молчит;
- что, когда он решил убежать в Палестину в 36-м или 37-м году, его мама сказала: "Теперь у меня нет сына", а потом их всех сожгли в Польше в концлагерях;
- что он сам прошёл через лагеря смерти и у него с детства вытатуирован порядковый номер на руке;
- что у него пропал без вести сын на войне на следующий день после своей свадьбы и тело его опознали через полгода после окончания войны в Египте в подбитом танке по ключам от подаренной новой квартиры;
- что он был контужен во время своего первого боя на Синае в 1956 году и у него отнялись руки;
- что он полжизни провёл на операционных столах, а сейчас приходит ко мне на занятия, скребёт по деревяшке и рассказывает одни и те же анекдоты по десять раз;
- что после операции по удалению раковой опухоли он спросил врача, сможет ли он продолжать стучать по деревяшке;
- что сейчас он не помнит, даже какой месяц на дворе - август или ноябрь;
- что я смеюсь над ним и вместе с ним на занятиях.
И тогда всё увиденное приобретает совсем другой смысл.
И вся эта правда, как я её вижу, когда смотрю на них и когда я живу их жизнью, становится искусством".(с)
Было изменено: 7:45 19/11/2011.
