Старик

Мы знанья, как иной придира,
Бывает, ищем в стопке книг,
Но в нас самих все тайны мира,
Живого знания родник.

Я в пёстром городе песчаном
Узрел за чередой колонн:
Старик, сидевший под каштаном,
Губами шевелил сквозь сон

И речи, плавные, как реки,
Струил он, голову клоня.
Но вдруг его разверзлись веки,
И ясный взгляд пронзил меня.

И очи, полные печали,
В себе явили целый свет,
Они сиянье излучали
Ещё не виданных планет.

Полжизни я прожил впотьмах.
О, чудный мир, какое диво
Ты прятал в тайных закромах
И приоткрыл на миг ревниво!

Дано ли нам тот мир понять?
Старик сидел, чесал в затылке,
И, руку протянув к бутылке,
Он выпил и заснул опять...