Почему иногда целуешь и нечего не чувствуешь? Чувствуешь губы, но как часть тела. Мышцы, кожа, их движение чувствуются, а поцелуй - нет. Независимо от физических параметров, от техники, от погоды, от настроения.
В такие моменты почему-то хочется ржать. Откровенно и до неприличия громко ржать. И совсем не потому что весело или смешно - даже не знаю почему. А вот целоваться уже не хочется...
"знаю, чувство мое перезрело, а твое не успеет расцвесть", поэтому он ощущает "губы как жесть" - он на самом деле уже ничего не чувствует, а она еще ничего не чувствует.
Мне кажется, что даже если чувства вообще есть, то именно в тот момент не их было - был просто механистический акт. Как вариант объяснения - человек считает, что перед тем как заняться сексом, нужно обязательно целоваться, а на самом деле тогда этого не хотелось.
Творчество Есенина обожаю. Это мой самый любимый поэт. Но у Есенина было много женщин..., наверное, чувства растратились.. отсюда и нечувствительность... и становится даже обидно, что ничего не чувствуешь, а любить все равно хочется).
