Сумка, полная печали

В Бангкоке я выкинул порядком обтрепавшуюся сумку, которую купил в Амстердаме. Несколько лет назад я полетел в Голландию расставить точки над i в затяжных и мучительных отношениях, равно готовый бросить все и остаться там и разорвать их.

Реализовать удалось второй вариант.
И по дороге в Берлин, куда я сбежал залечивать раны, была куплена эта сумка. Я сидел на асфальте в пять утра, глядел на белесое небо над Берлином, ходил по жарким летним улицам, стирая ноги в кровь, и боль душевная становилась физической, с которой все понятно и просто. Сумка болталась на плече, и кто знает, какую часть боли она тогда вобрала в себя.

Зажили кровавые мозоли, и сердце тоже успокоилось. В Москву я вернулся с легкой и пустой душой, с сумкой, полной подарков, - как и отец, я всегда тащу из странствий гору сувениров, лекарств, обновок. Подчиняясь мелкой бытовой магии вещей, я стараюсь вложить часть души в мелкие и не очень подношения близким. Та же самая магия была и в этой сумке.

Последнее, что связывало меня с голландскими дождями и берлинским зноем, ушло из моей жизни. И сейчас я вспоминаю то марево, как сюжет из чьей-то чужой, не моей жизни. Память вещей важна. Не будет больше бабушкиных пирогов, будут похожие, будут лучше, но бабушкиных больше не будет. И это кажется правильным, как кажется правильным ремонт в ее комнате. Надо отпустить, оставив себе лишь память и те вещи, которые будут стоять в потайном, редко открываемом шкафу.

Я запрещаю родителям выкидывать свои детские игрушки - из какого-то атавистического страха потери части души, контроля над давно ушедшим детством. И разнервничался, когда мою младенческую игрушку - порнографического вида резинового котенка - дали поиграть собаке.
Это мое, это часть меня, я отдам это только своим детям. Потому что в детстве верится в мелкую бытовую ворожбу.

Пожалуй, это единственное, что осталось во мне от детства.

(С) Алмат Малатов

Было изменено: 17:10 04/04/2012.