что мы читали.. (с)
В приличных домах стоял на полках однотомник Сент-Экзюпери в супере, и на вечерах повторяли: "Единственная
настоящая роскошь - это роскошь человеческого общения". В Экзюпери мы полагали правильным искать и находить главное о смысле жизни. Это не только о "Маленьком принце", который остался; но и "Ночном полете", "Южном почтовом" и прочее.
Таков был его статус. И портрет его в летней пилотке висел во многих домах.
Ремарка вся страна читала чуть раньше - на рубеже шестидесятых, но и к их середине жажда не схлынула. "Три
товарища" были книгой книг. "Три товарища" научили меня любить немцев. "Ты прелесть, Робби. Ты воруешь булочки и хлещешь ром". Какая жадность, какой расчет?! Таких книг о верности, дружбе и любви, когда отдают все с мужской скупостью в словах, мы не знали. Глубокое принятие "На Западном фронте" пришло позднее.
И был главный - Хемингуэй.
Мужчина с большой буквы. Солдат, охотник, рыбак, боксер, борец с фашизмом. Мы глотали легенду и принимали к сердцу имидж - поколениям молодежи был потребен герой, мачо, писатель Честного Слова. Даже его самоубийство воспринималось актом героизма. Полковник Ричард Кантуэлл учил быть мужчиной. Старик Сантьяго учил не сдаваться никогда, Гарри Морган поведал, что человек один не может.
А главным из своих, ребята, был Аксенов. Он говорил, как мы, просто лучше. И думал, как мы, просто соображал
чуть раньше. Так это воспринималось. Его книги ложились в сознание, как узор в подготовленную для него форму.
И щемила и повторялась нехитрая ностальгия Балтера - "До свиданья, мальчики". Эта повесть явилась актом - как
стежком нити скрепившей поколения довоенное и нынешнее сквозь четверть века.
Четыре лирических отступления в ней я помню наизусть и сейчас.
И был, черт возьми, Анатолий Гладилин, первый из поколения "городской", "иронической" и пр. прозы - это он в
двадцать один год напечатал в Катаевской "Юности" "Хронику времен Виктора Подгурского", с которой направление началось. И "Пыль в глаза"! И потрясшая нас уже в десятом классе "История одной компании"!
И уже написал "Голубое и зеленое" Юрий Казаков, и мы узнали, как мы любим...
И уже вышли "Попытка к бегству" и "Хищные вещи века" Стругацких. Мы еще не могли оценить блеска стиля и жесткой мудрости мысли. Но. Цепляло тем, что было интересно - и заставляло задуматься тем, что мир на самом деле не походил на розовую туфту, втюхиваемую нам за путь к благоденствию. Феномен сочетания легкочитаемости формы и предельной серьезности содержания.
Все перечисленные были - идеологи нашей эпохи. Не маразматики из Политбюро КПСС, конкретно которым не верили даже мы с пионерлагерского возраста. Не официальные боссы советской литературы с премиями, орденами и собраниями сочинений. Этих вообще никто в грош не ставил.
И не классики школьной программы. Их место было в идеологии их эпох и в рамках школьной программы и оставалось. А эти - ложились в душу и в мировоззрение, под их влиянием и с поправкой на них мы строили представления о жизни.
Стихи тоже были, но уже это вовсе для меньшинства. Однако в нормальной школе набиралось несколько человек такого меньшинства. Эдуарда Асадова Кира нам читать запрещала за пошлость; мы пожимали плечами и пошлости в верных и душевных словах не видели. В силу малой эстетической накачанности. (Орден и памятник Асадову! Это - первый шаг малоразвитого нормального человека в приобщение к поэзии, к идеалам морали в живой словесности!)
Евтушенко был явлением природы.
Фактом действительности. Его знали даже те, кто вообще не читал. Его принято было порицать за лавирование перед властью. А стихи бывали ведь ну хороши же! (Сто лет помню: "Есть прямота - кривее кривоты, она внутри себя самой горбата..."). И много еще. Был Блок! "И вечный бой!"
Был Маяковский!
"Я знаю силу слов.
Я знаю слов набат:
Они не те, которым
рукоплещут ложи.
От слов таких
срываются гроба
шагать четверкою
своих дубовых ножек"!
Был Тихонов! "Гвозди бы делать из этих людей". Кто ж тогда не знал старика Тихонова. А сейчас "Балладу о
динамите" помните? И был Симонов. Константин. Вспомнили недавно, да?
"Нет больше родины. Нет неба, нет земли. Нет хлеба, нет воды. Все взято!"
И знаете? это не было милитаризмом. Иначе. Юность романтична, юность жаждет изменить мир, юность
проницает смысл своей жизни прежде всего в борьбе - за идеалы для всех и во имя всех.
Да это был камертон нашей жизни:
"Нас водила молодость в сабельный поход,
нас бросала молодость на кронштадтский лед,
боевые лошади уносили нас,
на широкой площади убивали нас,
но в крови горячечной поднимались мы,
но глаза незрячие открывали мы,
закаляйся, мужество, сталью и свинцом,
укрепляй содружество ворона с бойцом"!
Это было время Багрицкого тоже.
Банальность - это когда давно известное оставляет тебя равнодушным. Когда давно известное заставляет
сжиматься сердце - это называется истиной.
Нужны сильные стихи, чтобы затронуть, раскачать и заставить звучать в тон словам еще малоискушенную
поэзией душу. (с)
Было изменено: 14:34 07/05/2012.
настоящая роскошь - это роскошь человеческого общения". В Экзюпери мы полагали правильным искать и находить главное о смысле жизни. Это не только о "Маленьком принце", который остался; но и "Ночном полете", "Южном почтовом" и прочее.
Таков был его статус. И портрет его в летней пилотке висел во многих домах.
Ремарка вся страна читала чуть раньше - на рубеже шестидесятых, но и к их середине жажда не схлынула. "Три
товарища" были книгой книг. "Три товарища" научили меня любить немцев. "Ты прелесть, Робби. Ты воруешь булочки и хлещешь ром". Какая жадность, какой расчет?! Таких книг о верности, дружбе и любви, когда отдают все с мужской скупостью в словах, мы не знали. Глубокое принятие "На Западном фронте" пришло позднее.
И был главный - Хемингуэй.
Мужчина с большой буквы. Солдат, охотник, рыбак, боксер, борец с фашизмом. Мы глотали легенду и принимали к сердцу имидж - поколениям молодежи был потребен герой, мачо, писатель Честного Слова. Даже его самоубийство воспринималось актом героизма. Полковник Ричард Кантуэлл учил быть мужчиной. Старик Сантьяго учил не сдаваться никогда, Гарри Морган поведал, что человек один не может.
А главным из своих, ребята, был Аксенов. Он говорил, как мы, просто лучше. И думал, как мы, просто соображал
чуть раньше. Так это воспринималось. Его книги ложились в сознание, как узор в подготовленную для него форму.
И щемила и повторялась нехитрая ностальгия Балтера - "До свиданья, мальчики". Эта повесть явилась актом - как
стежком нити скрепившей поколения довоенное и нынешнее сквозь четверть века.
Четыре лирических отступления в ней я помню наизусть и сейчас.
И был, черт возьми, Анатолий Гладилин, первый из поколения "городской", "иронической" и пр. прозы - это он в
двадцать один год напечатал в Катаевской "Юности" "Хронику времен Виктора Подгурского", с которой направление началось. И "Пыль в глаза"! И потрясшая нас уже в десятом классе "История одной компании"!
И уже написал "Голубое и зеленое" Юрий Казаков, и мы узнали, как мы любим...
И уже вышли "Попытка к бегству" и "Хищные вещи века" Стругацких. Мы еще не могли оценить блеска стиля и жесткой мудрости мысли. Но. Цепляло тем, что было интересно - и заставляло задуматься тем, что мир на самом деле не походил на розовую туфту, втюхиваемую нам за путь к благоденствию. Феномен сочетания легкочитаемости формы и предельной серьезности содержания.
Все перечисленные были - идеологи нашей эпохи. Не маразматики из Политбюро КПСС, конкретно которым не верили даже мы с пионерлагерского возраста. Не официальные боссы советской литературы с премиями, орденами и собраниями сочинений. Этих вообще никто в грош не ставил.
И не классики школьной программы. Их место было в идеологии их эпох и в рамках школьной программы и оставалось. А эти - ложились в душу и в мировоззрение, под их влиянием и с поправкой на них мы строили представления о жизни.
Стихи тоже были, но уже это вовсе для меньшинства. Однако в нормальной школе набиралось несколько человек такого меньшинства. Эдуарда Асадова Кира нам читать запрещала за пошлость; мы пожимали плечами и пошлости в верных и душевных словах не видели. В силу малой эстетической накачанности. (Орден и памятник Асадову! Это - первый шаг малоразвитого нормального человека в приобщение к поэзии, к идеалам морали в живой словесности!)
Евтушенко был явлением природы.
Фактом действительности. Его знали даже те, кто вообще не читал. Его принято было порицать за лавирование перед властью. А стихи бывали ведь ну хороши же! (Сто лет помню: "Есть прямота - кривее кривоты, она внутри себя самой горбата..."). И много еще. Был Блок! "И вечный бой!"
Был Маяковский!
"Я знаю силу слов.
Я знаю слов набат:
Они не те, которым
рукоплещут ложи.
От слов таких
срываются гроба
шагать четверкою
своих дубовых ножек"!
Был Тихонов! "Гвозди бы делать из этих людей". Кто ж тогда не знал старика Тихонова. А сейчас "Балладу о
динамите" помните? И был Симонов. Константин. Вспомнили недавно, да?
"Нет больше родины. Нет неба, нет земли. Нет хлеба, нет воды. Все взято!"
И знаете? это не было милитаризмом. Иначе. Юность романтична, юность жаждет изменить мир, юность
проницает смысл своей жизни прежде всего в борьбе - за идеалы для всех и во имя всех.
Да это был камертон нашей жизни:
"Нас водила молодость в сабельный поход,
нас бросала молодость на кронштадтский лед,
боевые лошади уносили нас,
на широкой площади убивали нас,
но в крови горячечной поднимались мы,
но глаза незрячие открывали мы,
закаляйся, мужество, сталью и свинцом,
укрепляй содружество ворона с бойцом"!
Это было время Багрицкого тоже.
Банальность - это когда давно известное оставляет тебя равнодушным. Когда давно известное заставляет
сжиматься сердце - это называется истиной.
Нужны сильные стихи, чтобы затронуть, раскачать и заставить звучать в тон словам еще малоискушенную
поэзией душу. (с)
Было изменено: 14:34 07/05/2012.
