Она не умела прощать

Когда нибудь в твоей жизни появится девушка. Твоя любимая девушка. И однажды лёжа в одной постели ночью она спросит тебя обо мне.
О той, кто была...
И что ты ей скажешь?
В памяти сразу вспыхнут воспоминания, на лице появится улыбка и ты прошепчешь... Не-пов-то-ри-ма-я...
Она была всегда разная. С промежутком в пару минут могла смеяться, а потом рыдать. Она умела смешить...
Ты...
Приходя домой она заваривала не крепкий чай, как маленький котёнок зарывалась мне носом в шею и тихонечко сопела...
Она полночи могла сидеть на подоконнике.
В грозу...
И слушать. Дождь...
Она без ума от ромашек...
Она пахла ванилью... Такой сладкой, что утром, уходя, на подушке она оставляла этот запах... Истеричка.
Психопатка.
Но в то же время тихая и хорошая.
Ненавидела ревность и постоянно её вызывала, будто издевалась.
Но она умела любить... Любить так, как ещё никто и никогда.
Она могла 100 раз послать меня, выгнать из квартиры и выкинуть следом вещи... И сползать, рыдая, по обратной стороне двери...
Тогда твоя девушка спросит тебя, ревниво наморщив лобик:
-Если она такая хорошая, то почему вы расстались?!
Тогда ты чуть слышно прошепчешь:
-Она не умела прощать