41-летней, которой всегда 16.

Я помню тебя разной.

Чаще всего ты встречала меня красно-желтым золотом крон, солнцем и бездонной синевой неба.
Я знаю тебя утренней, просыпающейся; дневной, нарядной; одинокой и плачущей, спрятавшейся за туманом и ночью. Ты встречала меня теплом и морозом; весенними цветами, летним разнотравьем и шорохом желтых листьев с яркими пятами красных лиан дикого винограда; встречала ветром и снегом в лицо.

Ты каждый раз разная. Всегда одинаковая и всегда чуть-чуть другая. Кто-то скажет, что это следствие времени. А мне хочется считать, что это все-таки следствие жизни. А за жизнь стоит бороться, верно?

Я знаю распахнутый простор твоих высот и знаю самые темные и страшные твои уголки, куда я, пусть и ненадолго, приносил свет. Я понимаю твою боль, она впиталась в меня, но я все равно не могу постичь твою душу. Видимо, именно за этим я раз за разом возвращаюсь к тебе. И каждый раз у меня перехватывает сердце, когда я снова вижу тебя.

В субботу, в который уже раз, я скажу: "Здравствуй, Припять..."

Было изменено: 17:14 25/10/2012.