Требуются седые волосы

По телевизору на Культуре фильм "Поздняя встреча" по Ю. Нагибину с Баталовым в главной роли. У Нагибина этот рассказ называется "Требуются седые человеческие волосы". Он, уже не молодой, бывший военный летчик, а ныне специалист по катапультам, едет в Ленинград в командировку. Дома остается жена, давно живущая уже своей жизнью. Жизнью разгульной, беззаботной, с изменами и праздниками в кругу каких-то своих непонятных знакомых, как неким стимулом отойти от бытовухи. Остается уже почти и взрослая дочь, живущая и наблюдающая родительский разлад уже много лет. Наверное, он слишком мягкий. Давно бы надо было уйти, но не ушел, а лишь замкнулся в себе, в своей работе, в своей комнатке в их квартире.

Ленинград. Там он встретил ее, молодую, наполненную жизнью девчонку, молодую актрису на киностудии. И эта встреча их толкнула как бы друг к другу. Да так, что сразу весь мир перевернулся, исчез, и были только они. Они, которые так были нужны друг другу.

Я смотрю этот фильм. Может это фильм про нас? Может этот фильм про меня? В какой-то мере удивительный фильм. И такой жестокий в своей логичности и, в тоже время, какой-то несправедливости грустный конец. Он уже в возрасте, она только в начале пути, еще даже не рожавшая. Она никогда таких мужчин не встречала. Да и встретит ли? И она для него все. Все, что он однажды потерял и жил все время без этого.

И он отступает от нее. Отступает под грузом такой разницы в их годах. И в этом благородстве столько боли. Боли для них обоих. Потому что придется отказаться от счастья быть вдвоем.

Он не спросил ее. Он все решил сам, может несправедливый, но очень мужественный поступок. Редко, да почти никогда, женщины не понимают эту нашу мужскую жертвенность. Оно и понятно. Они женщины и более практичны. Так их уж мать-природа создала. Они созданы для соединения, а мужчина, любимый мужчина, отказывает. Нет, не отказывает. Он жертвует самым дорогим своими чувствами к ней. Он жертвует собой ради ее возможного, и ему очень хочется в это верить, лучшего будущего. Кому лучше от такого конца? Его фраза: "А что я мог ей дать? Она почти девочка, артистка. Действительно, свои седые волосы? Не велик дар". И он оставил ее. Но след от этой встречи остался у обоих на всю жизнь. Она поняла, каким должен быть настоящий мужчина. А он... Он обрел то, чем можно было дальше жить, чем дожить свой век, почувствовав себя снова мужчиной. Мужчиной, который всегда отвечает за все. Даже за то, что в его жизни как-то и не получилось.

А может все это и не так? Вопросы, вопросы, вопросы. Я до сих пор не знаю на них ответа.

Было изменено: 22:02 28/10/2012.