cтиральная машина

представляете, как
люди раньше стирали?
это ж не бытовуха, а целый процесс!
раньше крыша слетала от потной спирали,
убегали детишки от зопуха в лес.

соберутся, бывало, бывалые бабы,
соберут ноговицы, онучи, порты,
и потащат в санях, по буграм и ухабам,
под покровом старинной ночной темноты.

где-то в тайных местах побросают всё в чаны,
и туда же - нагретых до жара камней,
помотают корягой штаны полотняны,
подсыпая траву и золу пожирней.

а сейчас я брожу, собираю рубашки,
джинсы, майки-июньки, носки и платки -
все на свете Любови, Елены, Наташки
от любого хозяйства давно далеки.

вы же женщины, вы ж не посудо-блин-мойки!
баба - это профессия, что с вас возьмёшь?
я пою, отхлебнувши весёлой настойки.
подпевает стиралка по имени Bosch.