Ах, детство...

Помню, как в детстве ездили мы летом на Чёрное море, в Новороссийск.
Валяясь там на грязном и замусоренном пляже, играли с местными ребятами в
замечательную игру: берёшь металлическую пробку от бутылки из-под
Дюшеса, Пепси-Колы, пива или Минералки, кладёшь на один округлый камень и
плющишь другим до тех пор, пока не получаешь шикарный жестяной диск с
логотипом. И у кого больше таких "медалей", тот круче! У меня целый
карман был набит ими.
А ещё мы подбирали пустые спичечные коробки,
соединяли их нитками, отходили далеко в стороны и разговаривали по
такому вот самодельному телефону, который, кстати, действительно
усиливал звук. Блестяще!
... Потом я приехал домой, в подмосковную
деревню. И попытался делать то же самое, чтобы как-то вернуть былые
эмоции. Нашёл у магазина кучу пробок. Расплющил несколько из них
молотком на наковальне. Посмотрел на получившиеся кругляшки. Никаких
эмоций! Скучно. Попробовал сделать с товарищем телефон из спичечных
коробков. Тоже ничего интересного. Да, коробок, да, нитка, да, усиливает
речь. И что с того?
До сих пор не понимаю, в чём дело...