следы от рук и других частей тела на капоте машины

всегда кажутся выдуманными, пока однажды вы сами не оставите такие же. А самое смешное будет в том, что заметите их только, когда тронетесь в путь. Конечно же, в воспоминаниях останется и её косуха, сброшенная на землю. И стук дятла прямо над головой. И трактор, внезапно выехавший из леса. И травинка, которой ты рисовал на её груди, когда обессиленные лежали на траве. И то, как в её глазах отражалось голубое, голубое небо...