Пару лет назад сломалась старушка лиса. Коса. Восьмёрка. Из артинских. А как косила-то. Сказка. Только шелест лёгкий. И трава ровно. А запах скошенной... А вот потом на камень.
Всё как-то руки не доходили новую купить. А тут в гараже нашёл непонятно с каких времён хранившуюся сайгу-люкс. Семёрку. Неотклёпанную ещё. Повёз к деду-спецу, чтоб отбил.
Дед был не в духе. Бренди взял. Но откупорив и отхлебнув из литрового гранд-кавальера скривился:
-Вот раньше коньяки были. Хоть белый аист если не разбавленный, хоть армянский, когда не в бутылке ещё. А сейчас гонят нафигню всякую. Только руки дрожат потом после этой гадости.
Ну чего застыл? Вон бабка в чурбаке. Вон молоток. Отбивай. Мне что ли за тебя корячиться?
А я посмотрю. Совет кину. Может быть.
И понеслось. Сначала тренировался поймать шаг. Один удар молотком с продвижением на один миллиметр. Методика обучения деда была проста и доступна. Его тоже так учили. Сдвинулось лезвие с бабки лёгкий удар прутом по левой руке. Молоток ушел с длины опять прутом, но по ногам. Все свои действия дед сдабривал хорошим матом.
Ну а дальше. Сто ударов. Смочить молоток. Ещё сто ударов, опять смочить. Через десять смачиваний дед проверял работу. При этом кривился и плевался и требовал переделать. До остроты бритвы. И не меньше. Без волн и шероховатостей. Без наплывов и зазубрен. До лёгких заусенцев на острии. Тогда коса вечно служить будет.
За час отклепал сантиметров десять косы. Рука отяжелела. Плечо стало подёргиваться. Дед, увидев результат, от души поматерился. А потом сам взял в руки молоток. И хотя бренди был уже ополовинен, я увидел работу мастера.
Левая рука деда обхватила косу, при этом большой палец плотно прижал лезвие к бабке. Молоток поднимался на высоту ровно в три пальца, чётко параллельно полотну и наносил безостановочно лёгкие и быстрые удары. Размерено, одинаково, нетяжело. И побежала по косе светлая полоска отбивки. Намного уже моей. Ровная на заглядение и аккуратная.
Дед ещё и учил:
- Работа эта не трудная. Но нужна сноровка и навык. А ещё особое мастерство. Чутьё. Обычно на всю деревню были один или два мастера по отбивке. Уважаемые люди.
Нельзя бить в одно и то же место два раза. Лучше потом ещё сделать новый проход. Блеск лезвия должен быть одинаков. Ещё надо чувствовать металл, он по длине неодинаково твёрд. Сила удара для разных участков должна быть разная... .
Через час дед закончил. И тут же, сев под дерево заснул.