Маленьким я боялся мертвых. Смотреть и, уж тем более, трогать, прикасаться.
Не то, чтобы с возрастом я их полюбил. Скорее, успокоился. А тогда..
.. мертвый был близким родственником матери.
Помню, как дочь мертвого взяла в руки голову отца, потрепала ее за уши, за щеки, приподняла и поцеловала. Тогда я почти заплакал от страха.
Теперь я могу смело сказать, что поступаю так со всеми близкими мне людьми.
Теперь я понимаю близость, как отсутствие границы между смертью и жизнью.