Вода покрывается льдом, Земля укрывается снегом. Всё в мире своим чередом - по Чёрным морям и Онегам. Настали короткие дни и длинные скучные ночи.
- Старательней кабель тяни! - разборчиво крикнул рабочий. Слова его очень грубы - сказать их мне было б неловко - в деревне меняют столбы, электрики мёрзнут в бытовках. И сам я не мылся три дня, застыли шампунь и мочало. Наметилась в поле лыжня, последняя птица кричала.
Я в зиму, как будто в нору - заснуть бы до марта-апреля, очнуться, когда поутру последние звёзды сгорели. И, глядя на солнечный мир, из тёплой квартиры-берлоги (сперва посетивши сортир) с восторгом воскликнуть:
- о, боги, как долго и гладко я спал, весны дожидаясь в кровати, поднимем с кефиром бокал, ручьи побежали, вставайте!