1984?
Москва. Весна, а холодно. Ветер. Окно от ветра не защищает. Сижу в в одноместном номере гостиницы "Россия" и пытаюсь согреться. Пятница. Это мой последний день в столице. Вечером, через шесть часов, самолёт из Шереметьево.
Неделя прошла бестолково и бесплодно. Правда я получил подпись на проекте в главке, что на Старой Басманной и чего-то там решил в Орликовом переулке. Да ещё в Калинин пришлось съездить за согласованием.
Я соскучился по семье и скорее хочу домой. У стола моя сумка с подарками. Там симпатичный клоун из Детского мира для сына и набор посудки для дочери.
Хлеб бородинский. Апельсины. Целых три килограмма. Две банки болгарского горошка, я за ним стоял магазине "Варна" в очереди полдня. Килограмм пластмассовых сосисек, их мне продали по ресторанной цене тут же в баре гостиницы. Полтора килограмма пошехонского сыра. На его покупку я потратил весь день. Я сыр покупал по частям, занимая каждый раз очередь по новой.
Эх жаль, не удалось купить копчёной колбасы. В магазине "Лейпциг" давали брауншвейгскую. Деликатес. Я был в очереди пятьсот девятым. Не достоялся.
И вдруг. О, ужас. Я забыл про растворимый кофе. А ведь жена шефа намекнула, вернёшься без двух банок растворимого, фиг тебе больше командировку в Москву, по норильскам сгноим. И главбух ещё, оформляя командировку, говорила про кофе. И начальник бюро тоже. Да ещё красотка Олечка, что даже на приветствия никогда не отвечала, вдруг подошла и про кофе спросила.
Так. Время ещё есть. Быстро на улицу Кирова. Там, напротив Главпочтампа, магазин " Чай-Кофе." Продавщица даже не дослушала меня:
-Растворимого нет. Давно уже. Когда будет, не знаю. И не стойте тут, гражданин. Видите, очередь, люди ждут, пока Вы нюнитесь.
Ненавидя себя, подошёл к другой, в солидном возрасте уже, и униженно зашептал:
-Растворимый, случайно, может, ну хоть бы пару баночек. Очень надо. Издалека я.
Продавщица смотрела мимо:
-К директору зайдите. Вон в ту дверь.
Постучался. В липкой дрожи зашёл. Опять что-то униженно говорил. Зачем-то показал своё командировочное удостоверение и паспорт. Директриса, даже не подняв головы от бумаг, рявкнула в селектор:
-Костю ко мне.
Вошёл здоровенный, небритый мужик, в мятом халате с потухшей беломориной в углу рта.
-Костя, отпусти человеку растворимого.
В подсобке, в несколько рядов, до самого потолка, стояли ящики с растворимым кофе.
-Тебе сколько ящиков?- Костя смачно сплюнул.
-Ну ты даёшь. Ты к Петровне заходил из-за шести банок? Ты в своём уме? А может ты вообще больной и тебе лечиться надо?. Ну возьми ящик хотя бы. Мне что, из-за шести банок его вскрывать?
Получив заветные шесть банок, каждая за шесть рублей, подал последние четыре десятки Косте.
-А сдачу?
У Кости поехала физиономия.
-А что мне опохмелиться надо, ты не подумал? Точно больной.