Люди, знавшие физика Энрико Ферми (1901- 1954), утверждали, что он ясно понимал, какое место он занимает в науке, и был чужд ложной скромности.
Но чувство тщеславия, желание потрясать своими титулами и наградами никогда не омрачало жизни ученого.
Когда в зрелом возрасте Ферми пришлось заполнять официальную анкету, в которой требовалось указать эти титулы, он написал: "Состою членом ряда ученых обществ, названия которых не помню".
Очень часто зрители отождествляют актёров с их персонажами.
В картине "Деловые люди" Юрий Никулин играл вора. После того, как фильм вышел на экраны, с актером произошёл забавный случай.
Однажды Юрий Никулин шёл по Цветному бульвару, как вдруг прямо перед ним остановился человек. Он куда-то очень сильно спешил, сжимая в руках две бутылки вина, но, увидев известного артиста, встал как вкопанный.
- Юра, ты всё делаешь не так, - обратился незнакомец к артисту. - Тебя надо обязательно поучить. Я это могу сделать.
- Чему поучить? - искренне удивился Никулин.
- Как в квартиры залезать! Ты ведь в фильме это неправильно делаешь.
- Ты что - вор?
- Ага. Был когда-то. Теперь, правда, завязал, но опыт-то не пропьёшь. Я сейчас на зеркальной фабрике кантуюсь. Бегу вот к дружкам, хочешь к нам? Мы тебя научим, как "Соню" брать.
- Какую Соню?
- Ну, квартиру. Мы с тобой даже днём пойти можем. Ты ведь артист. Если спалимся, я скажу, что, мол, артиста учу, и нам ничего не будет. Пошли?
Сославшись на нехватку времени, Юрий Никулин поспешил ретироваться, но эту встречу запомнил надолго.
На эпизодическую роль в фильме "Убийство на улице Данте" был приглашен малоизвестный актер.
Вспоминает артист М. Козаков: "Этот актер в кадре выглядел крайне зажатым, оговаривался, останавливался, извинялся... Ромм его успокаивал, объявлял новый дубль, но история повторялась... Михаил Ильич был сторонником малого количества дублей... А злополучный эпизод "кабачка" снимали уже не меньше пятнадцати раз.
Нонсенс! Съемка не ладилась, нервозность дебютанта передалась всем окружающим. На застопорившийся кадр ушла чуть ли не вся смена. Ассистенты режиссера предложили заменить бездарного актера. Ромм вдруг побагровел, стал злым (что с ним редко случалось), и шепотом сказал:
- Прекратите мышиную возню! Актер же все чувствует. Ему это мешает. Неужели вы не видите, как он талантлив?! Снимается первый раз, волнуется. Козакову легче: у него большая роль, он знает - сегодня что-то не выйдет, завтра наверстает, а эпизод - это же дьявольски трудно! И артист этот еще себя покажет.
Надо сказать, что все, в том числе и я (к стыду своему), удивились словам Михаила Ильича о талантливости этого с виду ничем не примечательного провинциала. А им был Иннокентий Смоктуновский! "
Мне на даче стало плохо с сердцем. Время позднее, врачей рядом нет.
Правда, неподалеку военный госпиталь - туда меня родные и привезли. Доктор в приемном отделении заполняет карту: "Фамилия, имя, отчество? " Я говорю: "Тихонов, Вячеслав Васильевич". Он спрашивает дальше: "Воинское звание? " "Штандартенфюрер", - отвечаю. Доктор поднял глаза, вгляделся: "Ох, извините, не узнал...
#65039; Вячеслав Тихонов
Бернард Шоу однажды посетил выставку часов.
Устроители поинтересовались, какое впечатление она произвела на великого писателя.
Он ответил:
- Все, что я здесь увидел, просто возмутительно!
- Почему?
Я не вижу никакого прогресса. В дни моей юности часы шли с точно такой же скоростью.
Разговор с немцем (дело на Урале).
- Ну как тебе наша природа? Красиво, да?
- Да, классно. Даже жутко. Здесь же можно умереть...
- ?
В Германии в какую сторону не пойди - через 5-10 км деревня или город. А у вас - на сотни километров вокруг ничего нету. Можно просто не дойти...
Прихожу домой с работы, жена рассказывает, что звонил какой-то мужик три раза, спрашивал Василия Ивановича.
Объяснения, что таких тут нет, на него не действуют.
Только сели ужинать - звонок. Снимаю трубку.
- Василия Ивановича позовите!
- Он утонул.
- КОГДА? (довольно испуганным голосом)
- Еще в гражданскую.
Больше не звонили.
Моя бабушка закончила Харьковский Медицинский Институт (в эвакуации конечно) и с 43его по 45ый работала в хирургом в военном госпитале в городке Кадиевка (это Луганская область). Много раненых повидала и историй разных услышала.
Ну и я много лет назад спросил её, а какие раненые больше всего запомнились. Оказалось - 2 человека, оба пленные. В их госпитале помимо Советских солдат и офицеров там лечили и пленных.
Зарисовочка первая.
Его звали Клаудио. Высокий итальянец, блондин с ярко голубыми глазами (как я предполагаю с севера Италии). Он был не очень тяжело ранен, и достаточно быстро пошел на поправку. И он конечно видел как тяжело врачам, медсестрам, даже уборщицам. Госпиталь был не очень большой, оперирующих хирургов была всего человек 5-6, а раненых несколько сотен (состав естественно регулярно менялся).
Многие хирурги почти голодали, паёк что выдавался был не велик, бабушка съедала его достаточно быстро, а зарплаты хватало только что бы купить самое самое необходимое. И что бы бороться с постоянным голодом она с подругой (тоже хирург новичок в этом госпитале) покупали семечки. Сравнительно дешево, и когда их постоянно грызёшь, чувство голода притупляется.
И Клаудио взял над ними шефство, и начал помогать. Единственным методом как мог. Оказалось он учился на оперного певца до войны. И он, сначала реже, а потом иногда перед, и почти всегда после операции приходил к их дежурному кабинету и пел им арии и просто красивые итальянские песни. И пел он настолько замечательно, что они забывали и ежедневную грязь и кровь. Забывали голод. Забывали что они спали в среднем по 3-4 часа в сутки. И откуда-то появлялись бодрость и сила для следующих операций и обходов.
Потом он выздоровел, его конечно забрали и что с ним дальше стало неизвестно.
А она много раз говорила что вряд-ли выдержала бы первые несколько месяцев, если бы не песни Клаудио.
1925 год. В СССР на шахматный турнир приезжает чемпион мира по шахматам Хосе Рауль Капабланка.
Знаменитого на весь мир кубинца уговорили дать одновременный сеанс на 30 досках - в те времена это было трендом. В одном из помещений Ленинградской филармонии с не шибко большой площадью и низким потолком набилось много народу, и один из тридцати соперников, 14-летний мальчик Миша, еле пробился к своей доске. Попасть в ряды соперников Капабланки ему помогли знакомые шахматисты, усадившие его рядом с собой.
Во время игры Капабланка видел только мишину руку, делающую ходы - куда важнее было то, что творилось на доске. Да и на самом себе импозантный кубинский гроссмейстер сосредотачивал больше внимания, чем на остальных.
Капабланка был весьма вальяжен в игре и допускал неточности, которые Миша подмечал. Нельзя сказать, чтобы чемпион позволял себе откровенную халтуру, но противника он откровенно недооценил. А зря: на 32 ходу Хосе Рауль Капабланка был вынужден сдаться.
С перекошенным от бешенства лицом Капабланка сбросил фигуры с доски и даже не пожал победителю руку. Как же - приехать для демонстрации таланта и проиграть какому-то школьнику!
Годами позже Хосе и Михаил сыграли ещё не одну партию... Да, кстати: если вы ещё не догадались, фамилия Михаила была Ботвинник, и позже он сам стал чемпионом.
