Её тонкие пальцы пахли пудрой и апельсинами. "Ты моя последняя страница", - говорил ей Чехов. А она плакала всякий раз, когда он уезжал обратно в Ялту. Оставлять театр муж запрещал. Он считал: талант Ольги настолько огромен, что его нельзя зарывать. Пусть лучше играет! Им двоим было отведено много счастья и так мало лет...
Критика не очень-то приметила эту актрису, и Чехов был зол. Ему чрезвычайно, до дрожи понравилась Ольга Книппер в роли царицы Ирины! На репетиции спектакля "Царь Федор Иоаннович" Чехов смотрел только на нее.
Ему исполнилось тридцать восемь лет, и он был болен, о чем сообщал друзьям с заметной долей иронии. Врачи прописали ему теплый крымский воздух, поэтому в сентябре 1898 года Антон Павлович Чехов снова ехал в Ялту. Но думать он мог лишь про Ольгу Книппер.
"Жена это большая холодная котлета", - как-то скептически заметил Чехов. У него было множество увлечений и ярких встреч, но он никогда не был женат. Лика Мизинова, безнадёжно влюбленная в него, отчаялась и уехала (и погубила себя связью с женатым человеком). Она стала Ниной Заречной в "Чайке"... Дуня Эфрос не могла принять православие, и помолвка была расторгнута. Лидия Яворская стала ярким, но непродолжительным увлечением. Короткое знакомство с Марией Малкиель тоже закончилось ничем. Но вот Ольга зацепила его по-настоящему.
Она была красива и, бесспорно, очень талантлива. Только этим служением театру можно было объяснить, что в тридцать лет Книппер не вышла замуж. Совместить карьеру, которая шла в гору, и детские пеленки, Ольга никак не могла. Да и не встретила никого, кто бы стал для нее важнее театра. Разве что... Чехов? Он приходил на репетицию спектакля и несколькими точными, очень острыми замечаниями, сумел расположить всех актеров к себе.
Вернувшись из Крыма весной 1899-го, Чехов занялся практическими делами он продал имение, чтобы построить дом на полуострове. А потом он встретил Ольгу, и все произошло как-то необычайно естественно и буднично. В июле они уже вместе находились в Крыму, и, глядя на недостроенный дом, Ольга загадочно улыбалась. А в августе снова вместе поехали в Москву, и Чехов вернулся в Крым два дня спустя. Именно это стало поворотной точкой. Книппер, расставшись с писателем, вдруг поняла, что просто не может жить без НЕГО. И написала ему. Как Татьяна - первая!
"Как обрадовало меня Ваше письмо, - в ответном послании признавался Чехов. - Кланяюсь Вам низко... так низко, что касаюсь лбом дна своего колодезя, в котором уже дорылись до 8 сажен. Я привык к Вам и теперь скучаю и никак не могу помириться с мыслью, что не увижу Вас до весны"
Переписка была полна нежности и печали. Надежды на новые свидания. Они встретились и условились перейти на "ты" ... А в это время вся Москва судачила к негодованию Чехова что актриса Ольга Книппер принимает ухаживания режиссера Немировича-Данченко. Впрочем, разговоры скоро сменились другими. Чехов признавался Бунину, что "хочет жениться"! Великая княгиня аккуратно спрашивала у Анны Ивановны Книппер, профессора Московской консерватории по классу пения (и матери Ольги!) действительно ли свадьба не за горами?
Теперь не было никаких "холодных котлет". 7 июня 1901 года Антон Павлович Чехов взял в жены Ольгу Книппер.
Он опять уезжал в Ялту, а она плакала. Она думала оставить сцену, но он жестко не позволял. Они проводили вместе несколько недель, а потом снова расставались на месяцы.
В феврале 1902 года Ольга провела в Крыму 4 дня. Расставание же состоялось в октябре... Уже после этой встречи Книппер-Чеховой стало плохо, она упала в обморок и ее доставили в Клинический повивальный институт. Личный акушер императрицы, Дмитрий Отт, сделал все возможное, но Ольга потеряла ребенка. Состояние ее было тяжелым, так что до самого лета жена Чехова находилась под наблюдением врачей.
"Дуся моя, ангел, собака моя, голубчик, - писал Чехов, - верь, что я тебя люблю, глубоко люблю; не забывай же меня, пиши и думай обо мне почаще... Пиши мне, пёсик мой! Береги твоё здоровье. Если заболеешь, не дай Бог, то бросай всё и приезжай в Ялту, я здесь буду ухаживать за тобой. Не утомляйся, деточка"
Она рвалась к нему, но в театре ей никак не хотели давать отпуск. Ольга была занята в слишком многих спектаклях.
"Села писать и заревела. Хочется быть около тебя, ругаю себя, что не бросила сцену. Я сама не понимаю, что во мне происходит, и меня это злит. Неясна я себе. Мне больно думать, что ты там один, тоскуешь, скучаешь, а я здесь занята каким-то эфемерным делом, вместо того, чтоб отдаться с головой чувству".
Дело шло к развязке, и оба это понимали. Чехову становилось хуже, Ольга Книппер старалась проводить с ним как можно больше времени. На ее руках писатель и скончался 15 июля 1904 года.
Сначала она закрылась от всех. Заперлась и не желала ни с кем общаться. И все еще продолжала писать мужу письма отчаянные, полные любви и боли от невозможности разделить с ним еще хотя бы один день. Один час...
И все же Ольга Книппер-Чехова вернулась на сцену и прожила еще больше полвека. Замуж она не выходила. "Это невозможно себе даже представить. говорила она. Чтобы кто-то был мне милее и значимее, чем Чехов".
Последняя роль актрисы - в пьесе по роману Льва Толстого "Воскресение" - пришлась на сезон 1949-1950 годов. 15-го марта Ольга Леонардовна Книппер-Чехова вышла на сцену финальный раз. И потом тихо жила в одиночестве, постепенно теряя зрение. Ее не стало 22 марта 1959 года. И по просьбе самой актрисы, ей позволили упокоиться подле гениального мужа
