Цайтгайст Чебурашки
Если коротко - Эдуард Успенский стал тем, кем стал для нас, потому что выражал дух времени.
Гена и Чубурашка - типичные идеалисты-шестидесятники.
В 70-е книжки про Простоквашино в виде довольно прозрачной аллегории отыграли проснувшуюся тягу наконец-то наевшейся досыта и переставшей бояться ночных "гостей дорогих" интеллигенции (яркими представителями которой показаны бородатый Папа, проводящий досуг над раздолбанным "запорожцем", и Мама, поющая в самодеятельности) "вернуться в деревню, чтобы стать ближе к земле". И не без удивления обнаружившей, что там можно жить.
Гарантийные человечки - излет застоя, когда ничерта уже не работало, и к "троеборью успеха" (квартира-дача-машина) советского человека прибавилось непременное наличие такого прикормленного Петровича или Михалыча, который в состоянии быстро и качественно решить проблему с распредвалом или с коронками.
А про девяностые Эдуард Успенский так ничего придумать не смог. А кто смог, кроме Пелевина.