2073 год. Через лес на обезлюдевшем побережье залива Сан-Франциско пробирается престарелый дикарь со своим внуком Эдвином. Старик выходит на берег, где встречает других своих внуков (Хоу-Хоу и Заячья Губа). После трапезы подростки просят рассказать деда о Красном море (Алой чуме). Воспоминания уносят старика на 60 лет в прошлое...
В 2013 году старику (которого звали Джеймс Смит) было 27 лет, он был профессором английской литературы в Беркли. США управлял Совет Магнатов, социальное расслоение общества значительно усилилось. На протяжении XX века из "неведомого мира микроорганизмов" не раз вырывались опасные бактерии, приводящие к массовым эпидемиям, но каждый раз человечеству удавалось их победить.
Однако в 2013 году пришли сообщения о нескольких смертельных случаях от неведомой болезни. Заболевшие умирали буквально в течение часа. Сначала на коже высыпала алая сыпь, потом появлялись судороги, затем начиналось онемение, и когда оно от стоп поднималось к сердцу человек умирал. Тела умерших разлагались невероятно быстро, поэтому микробы немедленно попадали в окружающую среду. Исследователям не удавалось найти лечения, они тоже заболевали и умирали.
Вскоре чума добралась до Сан-Франциско. Город погрузился в хаос. Миллионы жителей покидали город всеми возможными средствами, но они уже несли в своей крови возбудителей чумы. Связь с остальной цивилизацией вскоре прервалась. Поступило сообщение что в Берлине открыли противочумную сыворотку, но видимо было уже поздно. "Цивилизация рушилась, каждый спасал свою шкуру"
Постепенно численность людей увеличивается, хотя в целом, по мнению Смита, на Земле осталось лишь 350-400 человек. Потомки выживших ведут первобытный образ жизни, питаясь за счёт охоты и скотоводства, они утратили навык чтения, а их язык сильно упростился. Старик уверен, что со временем люди вновь заселят Землю и воссоздадут цивилизацию, которая снова погибнет через некоторое время. Внукам надоедает слушать его рассуждения и они все отправляются в становище