О том, каково это - отработать 24 часа в защитном костюме
Моя смена (работаем сейчас сутки через сутки) строится так: я прихожу, мне меряют температуру, выдают средства индивидуальной защиты. Это костюм и респиратор (очки выдали одни на все время, их дезинфицируешь сам). Я переодеваюсь и отправляюсь в свое отделение. Там уже новые пациенты; мне докладывают об их состоянии, говорят, что пытались сделать. А дальше начинается сумасшедший день. Кого-то из пациентов, кого в нормальных условиях ты бы оставил в реанимации, теперь пытаешься перевести в терапевтическое отделение. Потому что на его место надо срочно положить более тяжелого. А к тебе в это же время бегут ошалевшие сотрудники терапии: "Заберите больного от нас к себе, ему плохо!" А куда?! В ординаторскую?
Взятки, блат, личные связи теперь значения не имеют. Еще пару недель назад, обсуждая ситуацию с коллегами, мы говорили друг другу: да, конечно, если ты заболеешь, возьму тебя к себе, будешь под моим присмотром. Сейчас уже об этом речь не идет. Нас, как и всех, заберут по скорой и отвезут туда, где будет койко-место.
Врачи после смены не держатся на ногах, в буквальном смысле слова. Что такое костюм, в котором ты находишься сутки? Материал похож на тот, из которого шьют челночные клетчатые сумки. Ты замурован в этот костюм, нет ни миллиметра открытого тела. Ты сутки в очках, которые очень давят, к концу смены на лице появляются синяки и гематомы. Ты в резиновых перчатках - руки не дышат, кожа слезает от постоянной дезинфекции.
Больные вентилируются, лежа на животе. Раз в три часа каждого надо переворачивать. Для этого нужно минимум шесть человек: кто-то держит трубки, кто-то фиксирует; а больные-то разные, есть и те, кто весит по 140 кг. У меня на последних сутках было десять таких переворачиваемых пациентов. Все в искусственной коме. Это очень тяжело - и физически, и морально.
Сейчас построены (и еще строят, и строят) новые больницы, в которых есть шлюзы, есть зоны - "грязная", "чистая".
Очень хорошо подошли к решению проблем частные клиники: они привлекли сразу много врачей. Те работают по шесть часов, потом в специальной зоне раздеваются, моются и переходят в "чистую" часть, где заполняют документы. Некоторые частные клиники сняли гостиницы, даже санатории для своих специалистов - чтобы они как потенциальные источники заражения не выходили в город вообще.
У нас пациенты не лежат в инфекционных боксах, нет спецзон - обычный корпус с палатами. Я вернулась от больного в ординаторскую - и печатаю историю болезни в перчатках. Потом надо поесть, ты снимаешь костюм и начинаешь есть. Я молчу про проблему туалета. Спасаюсь памперсами.
Китайские медики, я слышала, тренировались снимать костюмы так, чтобы на кожу не попадали даже мельчайшие капли. Для этого врача в костюме осыпали мукой, ставили на черную простыню, и он разоблачался таким образом, чтобы не потревожить мучную "присыпку".
В нашем больничном туалете, размером метр на метр, снять костюм так аккуратно нереально.
После того, как отработаем 24 часа, занимаемся писаниной, которую никто не отменял, а потом выходим. До вчерашнего дня возвращались домой в общественном транспорте. Но теперь и нас поселили в гостиницы поблизости.
