Прочитала где-то про разные, эволюционно обусловленные, реакции на опасность: бей, беги, затаись. Сразу стало понятным поведение друзей и знакомых в этом карантине: кто-то стал воевать (отрицать опасность вируса, громко спорить с принятыми мерами или активно нападать на всех, кто их не соблюдает), кто-то стал до невозможности продуктивным (курсы, языки, чтение, спорт). Кто-то спрятался, ушёл в норку (в одеяла, сериалы, в вино).
Долго пыталась понять, к кому из них примкнула я.
Поняла, что я всё-таки затаилась, уснула - положила себя, как семечко, в землю, укрыла от внешнего мира; сняла с себя ожидания, обязанность придерживаться режима, что-то полезное делать и решать. Погасила дикий стресс, хлещущий кортизол в методичном шитье, рисовании, вышивании, игре на фортепиано, лишь бы опустошить голову от мыслей и занять руки. Неосознанно стала перечитывать любимые книги и пересматривать сериалы, лишь бы свести фактор неожиданности к минимуму, чтобы даже происходящее на экране не могло спровоцировать беспокойство. Позволила себе спать до полудня, лишь бы укоротить эти скомканные, непривычные, однообразные дни. И плыла, плыла сквозь первые недели: выступления премьер-министра, декреты за декретами и длинные голосовые сообщения от подруг.
И хоть я и дала себе зарок сделать главным в этот период свое психическое здоровье и отбросить всё прочее, но никак не могла понять, почему не могу найти в себе сил на то, чтобы петь. Желания что-то учить, заниматься каждый день. Картинки в Инстаграме говорили, что мои друзья и коллеги ударились в занятия, ведь когда, если не сейчас, учить новые партии? Смотреть записи опер. Слушать запоем новых и старых певцов. А я вызывала в себе мысли о пении и не чувствовала ничего. Пустота.
Потом я всё же смогла дать имя тому, что со мной случилось. Моя реакция стала ответом на то, что я лишилась обозримого будущего.
Как можно петь, если весь мир оказался охвачен хаосом? Как можно что-то планировать, если времени, и даже календаря, не стало? Как можно готовиться к конкурсам и прослушиваниям, если их больше нет, да и театров тоже? На что опираться в мыслях о будущем? Не осталось ни определенных дат, ни мест, ни фигур, всё заполнил молочный туман без каких-либо ориентиров.
Мне кажется, пандемия сделала именно это - безжалостно снесла наши столбики, флажки, отметки, всё, чем мы расчерчивали время и пространство вокруг нас. Кризис показал, как хрупко всё, что мы придумали и построили, чтобы обуять хаос и измерить наше существование.
Вирус показал уязвимость нашего искусственного мира.
Но с этим знанием уже можно потихоньку начинать верить в будущее и петь - снова.
