До 25 марта мы жили в подвале. Готовили прямо там внутри. Потом выбежишь, тут же мусор выкинешь во дворе, потому что опасно было куда-то удаляться, и опять в подвал. Там у товарища была керосинка - старинный нагреватель, мы на нём там кое-как готовили себе поесть. Надеялись пересидеть.
В подвал вещи натащили еще до нас люди, которые самые первые туда пошли, и матрасы, и продукты. Там у нас картошка была, какие-то крупы, овсянка, рис. Хлеба, правда, не было там. Но находили муку, какие-то пышки жарили, там подсолнечного масла было немножко. Короче, выкручивались, как могли.
Воду отключили сразу же, на второй или на третий день. Я успел в квартире в ванну набрать, в посуду. Потом уже, когда вода кончилась, ходили до соседних - там бойлер упал от взрывной волны, и вот мы с этого бойлера сливали ржавую воду, отстаивали и на ней готовили. Вначале ещё ходили к морю, когда стреляли не очень сильно, но потом начали из миномётов и туда гасить.
Спать было особо некогда. Перекемаришь так - все время начеку. Потому что обстрелы начинались даже ночью, самолёты тоже бомбили ночью. Так что особо не поспишь. Урывками.
Был у меня приёмник там Philips старинный, ещё конца 60-х годов. Выносил на улицу, и мы слушали "Вести FM". Ну тогда в начале ещё какие-то более-менее новости были. А потом все превратилось в статистику. (Официальный представитель Минобороны РФ Игорь0 Конашенков начинает объяснять, сколько они уничтожили объектов украинских, а за Мариуполь ни слова. Нам же интересно, что у нас творится. Толку-то, что они уничтожили там эти объекты, если продолжают стрелять и по нам, и по Донецку. Очень много вопросов. Ещё по радио иногда слушали и музыку. Если находил.
У двоих соседей крыша поехала. Один однажды просыпается и говорит жене: "А кто ты такая?". Видно, от переживаний не выдержала психика, перестал её узнавать. А второй - вообще. Он инвалид, на карачиках ползал, у него что-то с ногами. И вот представил, что он на съемках фильма. Говорит: "Посмотрите, какой кадр". Ругал операторов, что они не там снимают. На своей волне был. Это, конечно, жутко, но куда денешься.
Что с ними дальше стало, не знаю. Может, ушли в другой подвал. Помню только, что, когда мы уходили, тот, который не узнавал свою жену, не захотел идти. Жена с ним спорила, уговаривала, а он отказывался. Она ушла. Он остался.
Что интересно, мы соседи и обычно только "привет-привет" друг другу, каждый в своей норе, а вот когда это началось, мы все стали вместе - готовить, дрова добывать, общаться и узнавать друг о друге. Там становится видно, чем человек дышит. В подвале ты такой, какой есть. Вся твоя натура вылазит.
