В штате Техас, по другую сторону бухты от города Галвестон, находится Техас-сити, оживлённый порт, из которого можно удобно добраться до Хьюстона и до Мексики. Помимо судоходства, город занят производством и переработкой нефтепродуктов. Благодаря большим глубинам у побережья Техас-сити принимает грузы от электроники до удобрений из разных стран.
Название города появилось на первых полосах газет в 1947 году, когда пожар на грузовом судне добрался до взрывоопасного груза и вызвал детонацию. Взрыв стал одним из мощнейших неядерных взрывов в истории США и унёс жизни почти шестисот человек.
В годы Второй мировой Техас-сити сделался жизненно важным портом для страны, заменив собой маршруты перевозки нефти на Восточном и Западном побережьях, которые были перекрыты вражескими субмаринами.
Положение города было идеальным; укрытый от Мексиканского залива Галвестоном, Техас-сити являл собой защищённую перевалочную базу для грузоперевозчиков.
Население быстро росло, а нефтеперегонные и химические заводы наращивали выпуск продукции. Город стал играть ключевую роль в поддержке военных усилий и продолжил свой рост даже после Дня Победы в августе 1945-го.
После войны Техас-сити утратил стратегическое значение, но по-прежнему оставался важным узлом нефтепереработки и морских перевозок.
В послевоенной Европе тема падения Третьего Рейха сменилась темой восстановления. Европейские фермеры, испытывавшие острую нехватку жизненно важных продуктов, полагались на помощь со стороны США и других союзников.
Техас-сити сделался центром морских перевозок нитрата аммония, использовавшегося в сельском хозяйстве как удобрение с большим содержанием азота. Но это химическое вещество является также сильным окислителем и требует большой осторожности при хранении, особенно вблизи горючих предметов.
Этот риск помешал портовым властям Хьюстона дать добро на выгрузку опасного груза в своих доках. Но Техас-сити был меньше, и он очень хотел привлечь бизнес. Город ухватился за эту возможность и стал перевалочным пунктом нитрата аммония.
Пароход "Гранкан" (Grandcamp) был судном длиной 437 футов (133 м), обслуживавшимся французским экипажем и выполнявшим задачу по оказанию помощи в восстановлении разорванной войной Европы.
Помимо 2 300 тонн нитрата аммония, на его борту были боеприпасы, машины и тюки шпагата. Он только что закончил погрузку провианта и готов был отправиться в поход через Атлантику.
Но "Гранкан" так и не доставил свой груз.
Примерно в 8 утра 16 апреля 1947 года служащие парохода заметили дым, идущий от грузового трюма на пришвартованном "Гранкане". Сначала дым пытались побороть водой и огнетушителями, но удержать пламя не удалось.
Тогда капитан приказал экипажу "запарить трюм" это метод борьбы с огнём, в котором огонь обдаётся паром, чтобы сдержать его и спасти груз. Но капитан слишком поздно отдал этот приказ, корпус судна уже раскалился. Очевидцы рассказывали, что вода вокруг судна кипела, а при контакте с ним превращалась в пар.
Постепенно грузовой трюм стал выпирать наружу, так как пар поднял в нём давление. Спустя час с небольшим огонь проник, наконец, в трюм с нитратом аммония.
Груз мгновенно сдетонировал.
Взрыв потряс порт и Техас-сити. "Гранкан" изверг грибообразное облако размером в 2 000 футов (600 м), которое накрыло Техас-сити и Галвестон. Взрыв поджёг многие другие суда, стоявшие в порту, выбросил на берег стальную баржу и поднял на много миль 15-футовую (5-метровую) волну. Когда вода схлынула, она утащила в пылающую, покрытую нефтью, бухту машины и людей.
Около тысячи зданий было уничтожено полностью, множество других загорелось из-за летевших горевших обломков. В десяти милях от взрыва (16 км) у людей подкашивались ноги, очевидцы рассказывали, что даже в Хьюстоне (58 км) вдребезги разбивались окна.
Взрывная волна была столь мощной, что сообщали о сбитых ею самолётах.
Свыше пятисот домов сровнялись с землёй, бессчётное число других получило значительные повреждения. Двухтонный якорь "Гранкана" был обнаружен в 1, 6 мили (2, 6 км) в десятифутовой (3 м) воронке. Горящая шрапнель падала с неба на Техас-сити несколько минут, поджигая здания, нефтеперегонные заводы и жилые дома.
Эксперты оценили мощность взрыва в 3, 2 килотонны тринитротолуола.
Второй взрыв
В часы, последовавшие за взрывом "Гранкана" все свободные руки оказывали помощь спасателям на месте взрыва. Другие суда, бывшие в порту, быстро спохватились, их капитаны послали, кого могли, на помощь "Гранкану".
Спасатели и пришедшие им на помощь люди не ведали о том, что одно из находившихся поблизости судов оно тоже имело на борту воспламеняющийся груз было охвачено огнём и угрожало новой бедой. Команда спасателей, прочёсывавшая порт в поисках выживших, заметила, что из грузового трюма судна "Хай Флаер" (High Flyer) вырывается пламя. Бойцы не знали, что на нём был груз нитрата аммония и большое количество серы.
Спасатели немедленно известили власти порта о пожаре, но, не зная о характере груза, не стали призывать к проведению эвакуации. Поначалу немногие осознавали опасность; когда экипажу "Хай Флаера", наконец, сообщили о пожаре, он поднял по тревоге аварийные команды и вернулся на судно.
Экипаж отважно пытался уберечь груз от огня. Люди провели несколько часов, пытаясь снять судно с якоря и устранить другие препятствия, но тщетно. Когда власти поняли, что пожар усиливается и судно не высвободить, экипажу было приказано покинуть его.
Не прошло и часа, как "Хай Флаер" взорвался и потряс порт во второй раз. То, что не было уничтожено взрывом "Гранкана", погибло через 15 часов от взрыва "Хай Флаера".
На втором судне было меньше нитрата аммония, чем на первом, но результат для порта Техас-сити оказался не менее катастрофическим. Пароход "Уильям Б. Кин" (William B. Keene), стоявший на якоре рядом с "Хай Флаером", тоже погиб при втором взрыве. И снова пылающие осколки накрыли округу на целые мили.
Винт "Хай Флаера" нашли на расстоянии мили от берега, и он был порван в нескольких местах свидетельство мощи второго взрыва.
Многие береговые сооружения, уцелевшие от падавших пылавших обломков при взрыве "Гранкана", позднее были повреждены взрывом "Хай Флаера". Обломки также подожгли цистерны с нефтью, и цепная реакция пожаров разошлась во все стороны.
Густой чёрный дым висел над Техас-сити несколько дней. Все здания, тела и машины были покрыты густой маслянистой плёнкой.
Человеческие жертвы
Сотни погибли при первом взрыве. Взрыв на "Гранкане" был так силён, что находившиеся на борту люди мгновенно испарились.
При взрыве погибли дети, игравшие у доков, рыбаки и иные оказавшиеся рядом с портом люди. Уцелевшие при взрыве погибали от падающих осколков.
Других захлестнула нагонная волна; если они не утонули, их унесло в пылающую, покрытую нефтью, бухту.
Пожарная служба Техас-сити проявила истинный героизм, отважно пытаясь побороть пламя, но сделать можно было немногое.
Из всех пожарных в катастрофе уцелел лишь один.
Более пяти тысяч человек было ранено, и сообщили о 581 смертельном случае хотя многие полагают, что в действительности жертв было больше в этот список не вошли рыбаки, туристы, неучтённые работники, командированные в порт рабочие и другие моряки.
Огромное число других, объявленных пропавшими без вести, так и не было найдено, полагают, они испарились при взрыве или утонули в море.
Шестьдесят три обнаруженных тела опознать не смогли.
Последствия
Очевидцы описывали ландшафт Техас-сити как сходный с виденными ими фотографиями с изображениями опустошения в Нагасаки. Было уничтожено свыше 1 100 автомобилей и 362 грузовых вагона. Более 500 жилых домов было уничтожено, ещё сотни получили повреждения, 2000 жителей остались без крова.
Имущественный ущерб оценивается в 100 миллионов долларов в ценах 1947 года (свыше миллиарда в ценах 2013 года), а убытки от потерь перерабатывавшейся нефти оценивают до 500 миллионов долларов. Были уничтожены также каучуковый завод, химический завод Монсанто и несколько нефтеперегонных заводов.
Весть о катастрофе распространилась быстро, выйдя на первые полосы газет по всей стране.
Погребальная служба для жертв была проведена утром 22 июня 1947 года. 51 похоронный дом помогал в организации траурной процессии, за которой наблюдали тысячи зрителей, выстроившихся по обе стороны вдоль улицы со своими машинами на протяжении полутора миль.
Останки всех неопознанных жертв были захоронены на почётном мемориальном кладбище в северной части города. Надпись на каменных столбах на каждой стороне ворот гласит: "Мемориальное кладбище Техас-сити 1947".
Маленький бассейн с мраморным ангеом смотрит на ухоженный парк. Первоначально каждый участок захоронения значился под определённым номером, который связывал усопших с их личными приметами для возможного опознания в дальнейшем, но со временем парк обветшал, и многие отметки пропали, сделав вечной тайной имена погибших.
