Биография у Вентре получилась отчаянная. 17- летний красавец юноша, приехав из гасконской глубинки, мгновенно покоряет Париж. И шпагой, и искусством обольщения дам владеет с блеском. Высший свет боится его язвительных шуток и эпиграмм. А тот, кто рискнет бросить ему вызов, получит, вопреки всем королевский эдиктам, приглашение на Пре-о-Клер ("Луг писцов" - пустырь возле аббатства Сен-Жкрмен-де-Пре в Париже, излюбленное место проведения дворянами дуэлей) - и останется там.
Его друзья - принцы и графы, писатели и поэты - такие, как блестящий Агриппа д*Обинье, который с ним соперничает, принцессы и герцогиня, которые в него влюблены.
А он посвящает множество сонетов таинственной "маркизе Л."
Чтоб в рай попасть мне - множество помех:
Лень, гордость, ненависть, чревоугодье,
Любовь к тебе и самый тяжкий грех -
Неутолимая любовь к свободе.
Сонеты у дю Вентре самые разные - сатира, и жанровая сценка, и любовное послание, и философская притча. Одни порицали его за неслыханные поэтический вольности, а другие восхищались.
Но когда настала Варфаломеевская ночь, дю Вентре, эпикуреец, скептик и атеист, отважно сражался, защищая несчастных гугенотов. И сочинил множество язвительных эпиграмм, в которых высмеивал короля Карла, его всесильную мать Екатерину Медичи и герцога Гиза.
Заключение в Бастилию, смертная казнь на Гревской площади не за горами - но вступают я влиятельные друзья, и дю Вентре за "королевскую измену" приговаривают к вечному изгнанию из Франции.
Пять чувств оставил миру Аристотель,
Про щупал мир и вдоль и поперек
И чувства все порастрепал в лохмотья -
Свободы отыскать нигде не мог.
Пять чувств всю жизнь кормил я до отвала,
Шестое чувство - вечно голодало.
Генрих Наваррский, бежав на юг Франции, собрал армию и отправился покорять Париж. Гийом дю Вентре нелегально вернулся из Англии, чтобы сменить перо на пистолеты.
Его друг Генрих вскоре стал королём - но через пару лет они сильно разругались.
И впрямь занятно поколение наше:
король - смешон, шут королевский - страшен...
Дю Вентре отправился в свое захолустное поместье в Западной Гаскони коротать вечера с бутылкой бургунского и старинным фолиантом.
Пока из рук не выбито оружье,
Пока дышать и мыслить суждено,
Я не разбавлю влагой равнодушья
Моих сонетов терпкое вино.
В лагерях ГУЛАГа - в барака и на лесоповал, в штольнях рудник и в шарашках, заключённые из интеллигенции декламировали Сонеты дю Вентре наизусть. Лёгкие, ироничные, одновременно весёлые и печальные.
Через родственников и друзей Сонеты дю Вентре разлетелись по стране. И авторы стали получать массу писем - с благодарностью и восхищением. Чему сами очень удивлялись.
Кстати, многие маститые литератор поверили в эту мистификацию. К примеру, стихами гасконца восторгался поэт Владимир Луговской. Блестящую оценку труду мнимых переводчиков дали знаменитый Михаил Лозинский в Петербурге и литературовед мирового уровня Михаил Морозов в Москве.
А вот ещё один видный учёный, специалист по литературе французского Возрождения, утверждал, что ещё в 1920-х годах, учась в Сорбоне, откопал томик дю Вентре у букиниста на Монмарте.