Самые полные и подробые записи принадлежат Сергею Андрееевичу Алексеенко. С 1953 по 1956 год он работал военным строителем на Семипалатинском ядерном полигоне. Его обязанности сводились к восстановлению инженерных сооружений, разрушенных очередным ядерным взрывом. В июне 1953-го Алексеенко получил в Москве предписание отбыть в одну из строительных организаций Семипалатинского полигона. Все объекты были зашифрованы, а интересоваться у начальства, что стоит за аббревиатурой, не полагалось. Алексеенко знал одно: его распределили в "хозяйство Климова". Мужчина собрал вещи и без лишних слов отправился в командировку. "Хлебопекарня стала моим первым объектом на Берегу - так именовался базовый городок испытателей "изделий" Бороды", - рассказывает Сергей Андреевич. Позже он узнает, что Бородой называли академика Игоря Васильевича Курчатова, вся деятельность которого была засекречена.
Вместе с напарником Николаем Масленниковым Алексеенко занялся на месте проверкой трассировки первой линии обороны и размещением серии блиндажей. Во время работы к мужчинам подошел один из рабочих и сказал: "Иванов "рассыпался": пару раз копнул и потерял сознание". Алексеенко ничего не понял. Он знал, что на ядерных объектах выдерживает далеко не каждый. Иногда организм дает сбои: идет кровь горлом, случается диарея, рвот и т. д. Все это были последствия лучево болезни, о которой начальство старалось не сильно распространяться. Но с такими симптомами, как у Иванова, Сергей Андреевич никогда не сталкивался, поэтому решил сам посмотреть, что случилось.
Иванов лежал в траншее без чувств. Один из рабочих старался нащупать у него пульс. Масленников прыгнул в траншею и тоже склонился над "больным".
- Слабый пульс есть. Берите плащ-палатку и несите в медицинский кабинет. Попросите доктора, чтобы никаких уколов не делал. Как "рассыпался", так и "склеится".
Новичок Алексеенко ничего не понял. Что значит "расспался"? Что значит "склеится"? Человек же не фарфоровая ваза, которую можно склеить после того, как она разобьется! Сергею Андреевичу было настолько любопытно, что произошло с рабочим, что он несколько раз заходил его проведать. Но тот лежал без сознания два дня. А на третий и правда "склеился": встал и сказал доктору: "Где моя лопата?"
Алексеенко пристал к Масленникову с распросами: что это за "рассыпание" такое? Оказалось, что все, кто работает в "поле" ( т. е. вблизи ядерного полигона), могут заболеть болезнью Жарова. Особенно часто этот недуг настигает почему-то в жару ( в атмасфере что-то такое накапливается, что ли?). Все как один говорят, что чувствуют приближение обморока ( тебя будто выключают), но сделать ничего невозможно. Земля начинает уходить из-под ног, сознание мутнеет, перед глазами какая-то яркая вспышка - и все, ты вырубаешься.