Странная фигура советской истории Ю. В. Андропов. Мне он представляется человеком, при правлении которого было нанесено смертельное ранение действовавшей тогда системе власти. Обещание сверху "навести порядок", сразу напомнило людям худшие времена сталинского периода и дало понять, что "кроме мордобития никаких чудес" от власти ждать не приходится...
Вот что со мной случилось в тот год, когда, больше по слухам, происходило "закручивание гаек" в смысле попытки исправления "трудовой дисциплины и социалистического правопорядка", пошатнувшихся за время "брежневского либерализма".
Я потерял паспорт. И тут командировка. В такое место, куда без паспорта ни-ни. Пошел я в паспортный стол, где мне сказали, что новый будет готов через месяц. Я обратился к начальнику паспортного стола с просьбой ускорить, но был тем милицейским майором грубо изгнан из его кабинета. До командировки оставалось дней 10 и отменить или перенести её было нельзя.
Был у меня тогда знакомый, служивший опером на Петровке. Единственный в милицейской среде, к кому я мог обратиться за советом. И он не подвел.
- Езжай в РОВД (так называлось тогда учреждение, главное над всеми отделениями милиции в каждом районе) объяснил мне Валера И иди по коридору, читая таблички на дверях. Там будут таблички "Майор такой-то, капитан такой-то"... и т. п. Но тебе нужна дверь, на которой будет написано просто "Иванов", без всякого звания. Вот туда заходи и излагай просьбу.
На другой же день с утра я поспешил в Останкино, где располагался РОВД моего района. В те глухие советские времена во всякие муниципальные учреждения вход был свободный. И я пошел по коридорам, читая таблички на дверях, как научил Валера. Где-то в конце коридора третьего этажа я дошел до двери, на табличке которой, действительно, было написано "Иванов" и инициалы. Ничего больше.
Постучав, я вошел в небольшую комнату, в которой из мебели были только простой письменный стол да три или четыре стула, на одном из которых сидел средних лет человек. Черный костюм, белая рубашка, темно-серый галстук. На крышке стола располагались лишь два предмета: телефон и пепельница.
Поздоровавшись, я изложил ему обстоятельства, которые заставили его побеспокоить. Разговор получился коротким. Спросив мою фамилию и номер отделения милиции, где мне должны были сделать паспорт, человек взял телефонную трубку, набрал по памяти номер и сказал, обратившись к кому-то по имени и отчеству:
- Это Иванов говорит. Сейчас к вам подъедет М. Прошу обеспечить его паспортом как можно быстрее.
А мне он сказал: Езжайте в паспортный стол, все что мог, я сделал.
И я поехал. Когда я вошел в помещение паспортного стола, неприветливая накануне паспортистка, увидев меня, сказала "Ой!" и выскочила за дверь. Тут же в комнату вошел майор, который днем раньше прогнал меня из своего кабинета. Глянув на меня сердито, он прорычал: Послезавтра ваш паспорт будет готов. И вышел вон.
Через два дня я получил новый паспорт. Хотел съездить в РОВД, поблагодарить Иванова, но в тот день не получилось, а потом уж как-то стало не до этого. Валере на Петровку я позвонил и рассказал, как все получилось. Сотрудников КГБ направили в милицию контролировать исполнения обязанностей объяснил он мне.
