На Русском Севере погреб для хранения овощей и продуктов делается не под домом, а отдельным строением-землянкой где-то около, и называется картофельною ямою.
К середине лета яма опустошается, выстаивается - сушится, а после белится известью и прожигается: на дно кладётся береста (берёзовая кора) и поджигается, долго тлеет, и на стены осаждается сажа с дёгтем - лучшая природная дезинфекция.
Все эти крестьянские циклы, весь древний обиход, меня, московского ребёнка, очень интересовал, и я всегда напрашивался поучаствовать во всём. Самые простые правила часто мне и поручали.
И вот, прожигаю яму, а в яму запрыгнула лягушка.
Дети часто жестоки не по природному свойству, а из незнания и бесчувствия, на пути познания мира.
Я завернул лягушку в жёсткую кору, и поджёг...
Сам уже вылез из ямы и ничего не мог изменить - всё заволокло густым дымом.
И лягушка завыла. Она не плакала, не издавала звуки, хоть сколько-нибудь похожие на кваканье, она пищала. Пищала подвывая. Я сидел на краю ямы и не мог уже ничего изменить. И уйти не мог. Сидел и...
Я до сих пор помню этот звук, это невыносимо.
