Они виделись второй раз в жизни. Первая встреча была короткой и скоропалительной: ночью, на маленькой станции северного городка, пятиминутная стоянка поезда, и уже тогда она думала: зачем, зачем все это, зачем она стоит здесь, на холоде, и смотрит на чужого ей человека...

Они познакомились в интернете - привычное и обыденное дело в наше информационное время: она поздравила его с двадцать третьим февраля - как и многих других, случайно попавших в этот список. Он выбился из этого списка, ответив ей, и - началось: завязалась-закрутилась переписка, как обычно, ни о чем, но в тоже время обо всем на свете.

Их разделяло многое: года, расстояние, восприятие мира. Она - молодая, живет в маленьком северном городке, он - умудренный опытом и убеленный сединами, коренной москвич.

Несколько дней переписки. Для нее - привычное дело: она ас в Интернете, переписывается с половиной России, масса знакомств. Он - тоже не новичок, но его потребность не просто в трепе: он ищет душу, поддержку, понимание - он так устал от обмана и одиночества.

Несколько дней, обмен телефонами, и вот он слышит ее, ее голос, ее дыхание, и суету той, ее жизни. Для него это важно, она же - всего лишь заинтригована. Он выбивает командировку в ближайший к ней, такой же северный городок, обещает, что закончив свои дела по работе, сразу встретится с ней. Он - счастлив, она - удивлена, немного обескуражена.

И вот она мерзнет на перроне, ждет его поезд: это будет первая встреча - всего на несколько минут, а потом он поедет в глубь тайги работать. Зачем она стоит здесь? - она сама не понимает, оправдывая свой поступок тем, что нужно увидеть, а зачем - "не будет думать об этом сегодня, а подумает об этом завтра".

Он выбежал из вагона - совсем чужой, бежит к ней, улыбается и берет ее лицо в свои руки: он - счастлив. Она же считает минуты до отправки, и радуется, что стоянка сокращена. Она уже знает, что не будет с ним вместе, но тогда зачем она стоит и с любопытством смотрит в чужое лицо? Поезд тронулся, он счастлив: она именно тот маленький комок жизни, которого ему так не хватало, и теперь он точно знает, для чего жил все это время.

Месяц работы в тайге, постоянные звонки ей, часто она звонит сама; он начинает думать о том, как перевезти ее в Москву, и найти ей работу. Она отмалчивается, хотя знает, что никуда не поедет, и не будет с ним, но почему молчит - сама не понимает. Она не злая, просто интересно: как эксперимент...

Он снимает номер в самой лучшей гостинице недалеко от ее города, он ждет и опять счастлив, счастлив как никогда - в свои пятьдесят четыре года. Она приехала - зачем? Сама, как всегда, не ведает: видимо, ей просто любопытно. Он боится закрыть глаза: боится спугнуть или проснуться, она - деловито переодевается. У него уже два года не было секса, она - только недавно была с мужчиной. Он не боится, зная, что если у них ничего не получится "сегодня и сейчас", она все равно будет рядом, а это - важнее. Она знает, что не даст ему. Зачем она здесь? Долг? Нет, любопытство. Снова нет: необъяснимо.

Он говорит о будущем, о семье, она не перебивает и не разуверяет - молчит. Он целый день наслаждается абсолютным счастьем, строит планы и живет тем, что она рядом. Она - то спит, то смотрит ТВ, то общается в интернете.

Ему уезжать, он плачет и ждет следующей встречи, она утешает и знает, что встреча не состоится, но ему не говорит. Почему? А черт его знает... Он звонит ей с каждой станции, она не берет трубку, но через несколько минут перезванивает сама. Он говорит, что созванивался с людьми по поводу ее работы в Москве, она соглашается, но не говорит, что не будет с ним... Он любит и верит, он счастлив, а она - не злая, просто хотела, но не получилось. Зачем? - она сама не знает.