Эту историю любви рассказала мне одна женщина.

Я жила в городе, где проходила стройка СЭВ. И приехали к нам французские инженеры. Пять моих знакомых девчонок, переводчиц, во Франции, вышли замуж и живут прекрасно.

А я вот влюбилась неудачно.

Мне было 27, ему - 42, но он выглядел моим ровесником. Холеный француз, ухаживал за собой так, как наши модницы не ухаживали.

Любовь вспыхнула с первого взгляда - на вечеринке у моей подруги. Тогда она пригласила на день рождения друзей своего жениха, они и пришли.

Он мне признался честно:
- Ты мне понравилась, очень понравилась. Но я женат и менять ничего не буду. Я работал в семнадцати странах, у меня были женщины в каждой стране. Француз без женщины - не француз!... У меня в вашем городе тоже есть женщина. Хочешь, поедем к ней вместе, я скажу при тебе, что с ней все кончено?

И еще:
- Мы будем встречаться сколько ты захочешь. Если полюбишь другого - я отойду в сторону. Но я могу много тебе дать.

Конечно, смотреть на этот его разрыв я не поехала.

Он появлялся в нашей с мамой квартирке вечером в пятницу и уезжал в понедельник утром. Тогда мы не видели всего этого: настоящие французские кремы, сёмга... Подруги говорили, что я расцвела!

И танцевали танго, мы много танцевали.

Но вмешались ЭТИ, которые всегда во всё вмешивались. Французу сказали - вызывай жену, или тебя здесь не будет. Он вызвал жену - вроде как подписать какие-то бумаги.

Приезжает жена. Высоченная спортивная швейцарка. Я потом узнала - он способный был и честолюбивый. Но без денег. Её семья - обеспеченные буржуа, дали ему деньги на раскрутку, как говорится.

Во время очередной встречи он мне говорит:
- Я не могу развестись с ней, слишком многим я им обязан. И взять тебя с собой тоже не могу. Ты даже языка не знаешь.

Я поняла позже, он хорошо знал, что его ждет дома в случае развода. Жена его просто уничтожила бы. И материально, и морально.

В последний раз я увидела его, когда он проходил мимо с чемоданом в руках. Оглянулся на наш балкон. А я стою с распущенными волосами, в обтягивающей водолазке, заметила его - на душе кошки скребут. Но отвернулась, как от незнакомого.

А у него чемодан из рук выпал.

И та мелодия звучала, под которую мы танго танцевали. Жила долго с этой болью. Выдавливала из себя.

Помню, он ещё мне говорил - выходи замуж за хорошего русского парня.