опубликовано
10
апреля 2006
Как понять что белое - это белое? А черное - это черное? Только если поставить их рядом. Ставлю. Белое превращается в кремовое, черное - в серое. Вся палитра перемешивается в моем сознании и вдруг, неожиданно я вспоминаю ночь. Ту первую ночь, проведенную с мужчиной. Нет, это не секс, это не ужимки и ухаживания. Это было совсем другое. Я - маленькая девочка, мне лет 9, от силы 10. Мы с папой на вокзале. Или в аэропорту.. Не помню уже. помню, что это конец лета.
Ночью уже свежо по осеннему, но еще не холодно. Мы сидим на скамейке. Не в здании, а на улице. Где-то шелестят деревья, и почему-то журчит вода. Где-то далеко-далеко, но я ее слышу. Знаю, что справа от меня - забор. Точнее - маленькая металлическая оградка. За ней ОНО. Или вокзал, или взлетная полоса. То, что в детском сознании ассоциируется с какой-то неведомой силой, способной менять время и пространство.
Совершенно не помню, во что одета. Но помню, что мне тепло и уютно. Рядом сидит папа. Большой и умный. Я еще не знаю, что он умный. Знаю, что тихий, спокойный, большой и немножко чужой. Мама - она на первом плане. Она затмевает собой все. Поэтому папа кажется немного отстраненным. Кажется, что он меня боится, не знает, что со мной делать. Или это опять только кажется. Я тоже не знаю, что с ним делать. Обычно, он молчит и практически никогда меня не касается. Или я не помню? Мы сидим на лавочке. Он, большой и немножко чужой. Я - маленькая и опьяненная тихой ночью. Я поднимаю голову и вижу небо, густо усеянное звездами.
Я еще не знаю, что это Млечный путь. И вот я спрашиваю папу про звезды. Он мне долго и очень подробно рассказывает по другие миры, про Вселенную, о том, как она огромна. О том, как далеко от нас находиться Луна. И еще дальше - Солнце. Я задаю вопросы. Он на все отвечает. Обстоятельно, подробно и очень понятно. Вдруг я понимаю, что он разговаривает со мной, как со взрослой! Ощущение взрослости просто охватывает меня, я чувствую, как растворяюсь в этой ночи, в этом свежем воздухе, в солнечной системе, во всей Вселенной.
Мне кажется, что мир вокруг меня стал огромным. И вот мы одни в этом мире. Я и мой папа. Такой большой, и, уже понимаю это - умный. Он столько знает и так интересно рассказывает! От него пахнет табаком. На нем свитер, связанный мамой. Толстый сине-черный свитер, который делает папу роднее и уютнее. Я чувствую, как во мне просыпается невообразимая нежность к нему. Меня захлестывает восторг и гордость. Это МОЙ папа! Хочется, чтоб прошел мимо кто-нибудь и посмотрел, как мы сидим на лавочке, кажется, первый раз так долго и обстоятельно разговариваем.
Первый раз во мне рождаются чувства к мужчине, которых не было раньше. Нежность, любовь, гордость. Они проникают в меня или рождаются внутри? Я не знаю, я не понимаю этого. Но вдруг чувствую, что он тоже испытывает ко мне нечто подобное. Мы словно знакомимся заново, прожив рядом 9 или 10 лет. Он тоже начинает понимать, что я умная. Он рассказывает мне уже то, о чем я не спрашиваю - о мамонтах, об эволюции. Я все понимаю и представляю себе ледники среди которых живут большие мохнатые звери, кажущееся мне сейчас невыносимо добрыми. Я уже готова плакать того, что их больше нет, что они погибли. А папа продолжает рассказывать. Теперь уже о динозаврах, о людях, которые жили в пещерах, о кошках и собаках, которых они приучили.
Перед нами блестит лужа. Теперь я это вспомнила. В ней отражаются Луна и звезды. Я смотрю на их отражение, и кажется, что звезды везде, что они вокруг меня. И что папа и я - это тоже большие звезды, которые почему-то плывут по небу, взявшись за руки. Папа ненадолго замолчал. Мне хорошо и спокойно. Чувство восторга и радости не покидает. Даже блаженство.
Папа предлагает пойти в здание, говорит, что я устала и хочу спать. Вдруг неожиданно я понимаю, что не хочу, чтоб эта ночь кончалась. Понимаю, что в такую ночь я не могу спать. И мучительное чувство потери. Я знаю, что эта ночь уже не повториться. Никогда.
Прошло почти 20 лет с этой ночи. Больше не было таких ночей. Через год после этой ночи мама с папой развелись. И он уехал. Больше я его не видела. Но очарование этой ночи осталось до сих пор. Я поняла, что ищу такую ночь рядом с мужчиной. Недавно я испытала очень сходные чувства. Они напугали и удивили меня. За столько лет ни разу не было и вдруг. Почему этот мальчик пробудил те чувства, которые давно где-то заброшены на чердаке моего сознания? Почему я не хотела, чтоб эта ночь кончалась? Почему я первый раз (!) за много лет чувствовала себя любимой и любила его? Почему? Это смешно, наверное, звучит! Чувствовала себя любимой, зная, что он меня не любит. Любила его, зная, что не люблю.
Мои чувства совершенно отделились от моего сознания. Зная многое, я просто чувствовала. А знала, что есть ЗАВТРА. Но чувствовала только СЕГОДНЯ. Я знала, что завтра не будет моей любви. Я знала, что завтра не буду чувствовать себя любимой. Но завтра перестало существовать для меня. Было только сегодня. Был он. Близкий и родной. И я знала, что он умный. И чувствовала, что ему хорошо со мной. И Вселенная опять казалась огромной и таинственной. И я отдавала ему свое тепло. Я чувствовала, как мы стали одним целым в эту ночь. Он не был во мне. У нас не было того, что называют словом секс. У нас было другое. У нас была волшебная ночь, моя бесконечная любовь к нему, и далекая Вселенная.
