Неотправленное письмо

Я пишу это в надежде, что однажды ты случайно наткнёшься на эти строки в бескрайних просторах сети — и на миг почувствуешь, как во мне до сих пор бьётся частичка тебя.

Я не жалею. Ни о чём. Даже о той боли, что поселилась во мне, как тихий, но навязчивый сосед. Она напоминает: то, что было между нами, не было игрой.

Ты ушёл — и мне пришлось заново учиться дышать. Но иногда… когда ветер дует с севера, я закрываю глаза — и мы снова вместе. Хотя бы на мгновение.

Привет.

Я долго решала, стоит ли отправлять это тебе. Не буду. Но пусть здесь, на этой странице, останется правда: мне всё ещё больно. Не из-за того, что ты выбрал её, а из-за того, как легко ты вычеркнул меня из своей жизни.

Но я не злюсь. Просто знай: где-то в мире есть человек, который помнит, как пахли твои волосы после дождя.

…Лет через десять мы случайно встретимся в кафе. Ты улыбнёшься, я сделаю вид, что не замечаю дрожь в пальцах. Мы закажем кофе (я всё ещё помню, как ты любишь) и заговорим о пустяках.

А потом ты спросишь: «Как ты?»
И я отвечу: «Всё хорошо».
Но мы оба поймём — это ложь.

Потому что «хорошо» — это ты.
А ты — больше не моя история.

Я не жалею.
Но иногда мне снится, будто ты звонишь и говоришь: «Вернись».
А я молчу.
Потому что даже во сне знаю — ты этого не скажешь...