БЛАГОДАРНОСТЬ M. B.

Она сказала: "Он уже уснул!",-

задернув полог над кроваткой сына,

и верхний свет неловко погасила,

и, съежившись, халат упал на стул.



Мы с ней не говорили про любовь,

Она шептала что-то, чуть картавя,

звук "р", как виноградину, катая

за белою оградою зубов.



"А знаешь: я ведь плюнула давно

на жизнь свою... И вдруг так огорошить!

Мужчина в юбке. Ломовая лошадь.

И вдруг - я снова женщина... Смешно?"



Быть благодарным - это мой был долг.

Ища защиту в беззащитном теле,

зарылся я, зафлаженный, как волк,

в доверчивый сугроб ее постели.



Но, как волчонок загнанный, одна,

она в слезах мне щеки обшептала.

и то, что благодарна мне она,

меня стыдом студеным обжигало.



Мне б окружить ее блокадой рифм,

теряться, то бледнея, то краснея,

но женщина! меня! благодарит!

за то, что я! мужчина! нежен с нею!



Как получиться в мире так могло?

Забыв про смысл ее первопричинный,

мы женщину сместили. Мы ее

унизили до равенства с мужчиной.



Какой занятный общества этап,

коварно подготовленный веками:

мужчины стали чем-то вроде баб,

а женщины - почти что мужиками.



О, господи, как сгиб ее плеча

мне вмялся в пальцы голодно и голо

и как глаза неведомого пола

преображались в женские, крича!



Потом их сумрак полузаволок.

Они мерцали тихими свечами...

Как мало надо женщине - мой Бог!-

чтобы ее за женщину считали.



Е. Евтушенко, 1968